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AVANT-PROPOS 


Lorsque  Noé  fut  sorti  de  l'arche  avec  sa 
famille  et  tous  les  animaux  qu'il  avait  sauvés 
du  déluge,  il  érigea  sur  la  montagne  un  autel 
où  de  toutes  les  sortes  de  quadrupèdes  et 
d'oiseaux  purs  il  offrit  à  lahvé  un  grand  holo- 
causte. Et  lahvé,  dit  la  Genèse^  flaira  l'odeur 
agréable  du  sacrifice,  et  lahvé  pensa  en  lui- 
même  :  «  Je  ne  maudirai  plus  la  terre  à  cause 
de  l'homme  ;  car  la  pensée  de  l'homme  est 
mauvaise  dès  sa  jeunesse  (1)  ».  Ainsi  le  vieux 
dieu,  s'avouant  que  la  leçon  du  châtiment  ne 
servirait  jamais  à  rien,  laissait  dorénavant 
aux  humains  le  soin  de  s'exterminer  eux-mêmes  : 
ce  à  quoi  ils  n'ont  pas  manqué. 

Cependant    Dieu    avait   dit    encore  à  Noé  ; 

1.  Genèse,  VIII,  18-21. 
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«  Plantes  et  animaux,  je  vous  donne  tout.  Seu- 
lement ne  mangez  pas  avec  sa  vie  la  chair  des 
animaux  que  vous  tuerez  :  abstenez-vous  du 
sang.  Quant  à  votre  sang  à  vous,  j'en  deman- 
derai compte  ;  à  toute  bête,  j'en  demanderai 
compte;  à  Thomme,  de  la  vie  de  son  frère  je 
demanderai  compte.  Quiconque  versera  le  sang 
de  l'homme,  par  l'homme  son  sang  sera  versé. 
Car  c'est  à  sa  propre  image  que  Dieu  a  fait 
l'homme.  Vous  donc,  fructifiez,  pullulez  sur  la 
terre  et  rendez-vous-en  maîtres  (1).  » 

Que  de  sagesse  dans  ce  vieux  mythe,  solen- 
nel et  triste,  pessimiste  et  attendri,  et  combien 
lente  est  Thumanité  à  réaliser  l'idéal  de  paix 
que  depuis  toujours  elle  entrevoit  !  Déjà  le 
mythe,  par  la  bouche  de  lahvé  son  créateur,  la 
déclare  vouée  au  mal  et  incorrigible.  Néan- 
moins, partant  de  l'antique  interdit  qui  pros- 
crivait l'emploi  alimentaire  du  sang,  il  lui  trace 
un  programme  de  bonté  :  la  terre  est  à  vous, 
exploitez-la  ;  mais  l'homme  n'est  pas  pour 
riiomme  une  bête  à  tuer  ;   l'homme  qui  répand 

I.  Genèse f  IX,  1-7. 
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le  sang  d'un  autre  homme  commet  le  crime  de 
Gain,  et  Dieu  le  punira  ;  l'homme  sera  sacré 
pour  l'homme,  parce  que  chacun  doit  respecter 
en  son  frère  l'image  de  Dieu. 

Quand  même  il  nous  apparaîtrait  que  c'est 
l'homme,  au  contraire,  qui  a  fait  Dieu  à  sa 
ressemblance,  il  n'est  pas  moins  évident  que  le 
caractère  de  notre  espèce  n'a  pas  changé  sensi- 
blement depuis  des  milliers  d'années.  Faut-il 
en  conclure  que,  «  la  pensée  de  l'homme  étant 
naturellement  mauvaise  »,  lahvé,  dans  le  plus 
ancien  récit  du  déluge,  eut  raison  de  procla- 
mer notre  humanité  à  jamais  incurable  ?  Ou 
bien  cette  «  malice  o  ne  serait-elle  qu'un  aspect 
de  la  réalité  ?  L'autre  aspect,  l'aspect  idéal, 
celui  que  fait  valoir  la  relation  plus  récente  du 
mythe  en  ouvrant  à  l'homme  une  perspective 
d'activité  indéfinie  sous  une  loi  de  fraternité, 
dans  un  rayonnement  d'humanité  divine,  ne 
serait-il  pas  aussi  réel  que  le  premier,  et  ne 
tendrait~il  pas  même  à  le  devenir  davantage  ? 
Dans  une  affaire  où  il  y  va  de  tout  pour  nous, 
rien  ne  sert  de  dire  qu'elle  ne  comporte  ni 
solution  ni  remède,  car  la  question  s'impose  à 


LA    RELIGION 


nous  malgré  nous,  et,  sans  le  vouloir,  nous  y 
répondons  de  manière  ou  d'autre,  puisqu'il 
nous  faut  prendre  une  attitude  dans  la  vie, 
et  que  cette  attitude,  quelle  qu'elle  soit,  est 
notre  façon  de  juger  les  complexes  exigences 
d'une  situation  à  laquelle  nous  n'échappons 
que  par  la  mort.  Ou  nous  croyons  et  nous 
cédons  à  la  contagion  du  mal,  ou  nous  croyons 
et  nous  travaillons  au  progrès  du  bien. 


*       * 


Sous  de  perpétuelles  variations,  le  problème 
humainne  cesse  pas  de  se  poser  dans  les  mêmes 
termes  essentiels.  La  guerre  à  laquelle  sont 
actuellement  en  proie  la  plupart  des  peuples 
dits  civilisés,  cataclysme  plus  affreux  que  le 
déluge  de  Noé,  offre  un  mélange  des  réalités 
horribles,  morts  innombrables,  souffrances 
physiques  et  morales,  cruautés,  perfidies, 
entreprises  de  domination  tyrannique,  tous  les 
exploits  de  la  haine,  et  des  réalités  admirables, 
courage  persévérant,  patience,  dans  l'attente  et 
les  privations,  appel  à  la  justice,  rêves  de  paix 
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et  de  liberté,  tous  les  miracles  de  Tamour. 
Allons-nous,  avec  le  vieux  sage,  branler  la 
tête  en  disant  que,  de  tout  temps,  l'inclination 
de  l'homme  va  au  mal  et  qu'elle  ne  s'en  détour- 
nera point,  aucun  fléau  n'étant  capable  de  nous 
instruire  !  Allons-nous,  avec  l'autre  voix  pro- 
phétique, affirmer  la  suprématie  de  l'humanité 
sur  le  monde  et  oserons-nous  commander  à 
l'homme  le  respect  de  l'homme,  comme  s'il 
était  disposé  à  entendre  un  tel  précepte  ?  Ou 
bien  convient-il,  imitant  l'Histoire  sainte,  de 
rapprocher  les  deux  points  de  vue  afin  d'en 
pénétrer  le  rapport  mutuel,  et  de  rechercher 
par  quelle  voie  l'idéal  toujours  combattu  ne 
laisse  pas  de  dompter  peu  à  peu  la  fatalité  du 
crime  ? 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  autrement  facile  de 
s'orienter  dans  ce  chaos  où  les  contradictions 
ne  manquent  pas  entre  les  paroles  et  les  actes, 
entre  les  prétentions  avouées  et  les  moyens 
employés  pour  les  soutenir,  entre  les  senti- 
ments mêmes  et  la  conduite.  Jamais  plus  vastes 
programmes  de  civilisation,  de  progrès  et  de 
liberté  ne  furent  mis   au  jour,  et  jamais  l'hu- 
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manité  ne  s'est  infligé  à  elle-même  de  pareils 
coups.  Elle  crie  son  idéal  de  paix  sur  l'océan 
montant  de  son  propre  sang.  Un  observateur 
non  averti  se  demanderait  si  elle  est  folle  ou  enra- 
gée, ou  bien  foncièrement  cruelle  et  hypocrite. 
Peut-être  est-elle  plus  malheureuse  et  aveugle 
que  coupable,  plus  dépourvue  de  lumière  que 
de  sincérité,  plus  orgueilleuse  que  méchante, 
plus  trompée  en  ses  masses  profondes  que  trom- 
peuse en  ses  moins  loyaux  représentants.  Le  fait 
est  que  des  âmes  fort  disparates  se  rencontrent 
en  chacun  des  camps  opposés.  L'ange  de  la 
mort  frappe  des  coups  certains  et  multipliés, 
entassant  pêle-mêle  dans  l'égalité  lugubre  de 
son  charnier  l'homme  de  génie  et  Tesprit 
simple,  le  saint  et  l'âme  vulgaire.  Mais  l'ange 
de  la  vie  s'efforce  de  compter  les  siens  à  travers 
l'ouragan  qui  les  fauche  impitoyablement,  et  il 
se  demande  anxieux  de  quoi  demain  sera  fait, 
ce  qu'il  subsistera  de  forces  pour  la  vérité, 
pour  le  bien,  —  si  ces  grandes  choses  ne  sont 
pas  de  grands  mots,  —  et  comment  l'idéal 
triomphera  sur  ces  tombes  où  dorment  si  nom- 
breux les  champions  de  l'idée.  Onques  ne  fut 
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menée  avec  plus  de  furie  la  grande  lutte  d'Or- 
mazd  et  d'Ahriman,  de  la  lumière  et  des 
ténèbres,  du  vrai  et  du  faux,  du  bien  et  du  mal. 
Seulement,  dans  la  confusion  énorme,  les  idées 
se  heurtent  comme  les  hommes,  et  les  mêmes 
mots  n'ont  pas  le  même  sens. 

Aucune  voix  n'a  pu  dominer  le  tumulte.  Dès 
l'abord,  on  eût  dit  que  le  genre  humain,  accou- 
tumé de  longue  date  à  de  pareils  massacres, 
trouvait  encore  celui-ci  naturel.  D'ailleurs,  ne 
parle  pas  qui  veut  au  nom  de  Thumanité.  Un 
grand  nom  littéraire  ne  suffit  pas  à  créer  une 
grande  autorité  morale.  Il  y  faut  la  mission  du 
prophète  ou  bien  le  prestige  de  la  fonction  spi- 
rituelle. Tel  n'a  pas  eu  le  courage  de  proclamer 
bien  haut  l'horreur  de  Dieu  pour  de  semblables 
tueries^  qui  semblait  encore  à  tous  désigné 
pour  ce  ministère.  Ce  que  le  pape  n'avait  pas 
songé  à  dire,  enfermé  dans  sa  neutralité^  — 
comme  si  une  autorité  qui  se  prétend  religieuse 
et  morale  ne  s'avouait  pas  morte  en  se  faisant 
neutre  devant  une  pareille  crise  du  genre 
humain!  comme  si  ce  seul  mot  de  neutralité, 
appliqué  aux  choses  de  l'ordre  moral,  ne  signi' 
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fiait  pas  une  abdication  de  la  moralité  1  —  ce 
que  le  pape  n'avait  pas  dit  en  rappelant  l'Evan- 
gile, le  président  Wilson  en  a  dit  une  partie 
en  invoquant  rhumanité.  Il  Ta  dit  en  vain,  au 
moins  provisoirement;  et  à  peine  l'avait-il  dit 
qu'il  s'est  vu  contraint  de  descendre  lui-même 
dans  le  cercle  infernal  où  se  poursuit  la  danse 
de  la  mort,  cependant  que  l'orchestre  continue 
d'exécuter  en  sourdine  les  grands  airs  de  jus- 
tice et  de  paix  universelles. 

Chacun  des  partis  belligérants,  avait  remar- 
qué le  président  Wilson,  prétend  ne  lutter  que 
pour  le  droit,  pour  assurer  la  liberté  des 
peuples  dans  les  œuvres  de  la  paix  :  rien  donc 
ne  devrait  être  plus  aisé  que  de  les  mettre 
d'accord,  puisqu'ils  poursuivent  le  même  but. 
Il  s'est  trouvé  pourtant  que,  mis  en  demeure 
de  s'expliquer  touchant  leurs  intentions  spé- 
ciales, l'un  des  partis  s'est  dérobé,  sous  pré- 
texte de  ne  se  point  compromettre  en  offrant, 
quoique  vainqueur,  des  conditions  modérées 
qui  seraient  interprétées  en  signe  de  faiblesse; 
et  l'autre  parti  a  formulé  de  telles  réclamations 
qu'il  a  paru,  bien  qu'opprimé  sur  ses  territoires 
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par  ses  ennemis,  exiger  de  ceux-ci  des  renon- 
cements que  les  plus  signalées  victoires  pou- 
vaient seules  obtenir.  Si  donc  un  idéal  commun 
existe,  — comme  le  ferait  supposer  l'apparence 
des  déclarations,  —  force  est  d'admettre  que 
certains  le  proclament  de  bouche  sans  y  être 
dévoués  du  fond  du  cœur  ;  ou  que  de  puissants 
intérêts  qui  ne  se  confondent  point  avec  ceux 
de  la  justice  les  empêchent  d'aller  jusqu'au 
bout  dans  l'application  des  principes  qui 
théoriquement  sont  les  leurs  ;  à  moins  que 
Fidéal  même  du  droit  ne  soit  obscurci  en  beau- 
coup d'esprits  par  des  préjugés  ou  des  passions 
qui  empêchent  d'en  reconnaître  les  plus  légi- 
times conséquences. 

Des  deux  côtés  on  se  rejette  la  responsabilité 
de  la  guerre  :  c'est  donc  que,  de  part  et  d'autre, 
l'on  sent  plus  ou  moins  que  cette  responsabilité 
est  celle  du  plus  grand  forfait  qui  se  pût  com- 
mettre contre  la  civilisation  et  contre  l'huma- 
nité. Tout  le  monde  sait  pourtant  de  quelle 
part  sont  venus  d'abord  les  ultimatums  impé- 
rieux et  les  déclarations  de  guerre  qui  n'avaient 
pas    été    provoquées.      Mais     leurs     auteurs 
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allèguent  qu'on  les  aurait  attaqués  s'ils  n'avaient 
pris  les  devants,  et  qu'ils  étaient  en  cas  de 
défense  légitime,  parce  que  les  adversaires 
étaient  résolus  à  les  détruire  dès  qu'ils  en 
auraient  l'opportunité.  Argument  spécieux  et 
captieux,  qui  est  employé  faute  de  meilleure 
excuse  et  à  la  faveur  de  l'obscurité  qui  envi- 
ronne partout  les  agissements  de  la  diplomatie. 
Si  les  affaires  des  États  se  traitaient  au  grand 
jour,  l'on  saurait  s'il  est  faux  de  tout  point  ou 
s'il  contient  quelque  part  de  vérité.  Autant 
qu'on  en  peut  juger,  la  puissance  qui  fait  valoir 
cet  argument  a  vu  dans  son  intérêt  immédiat 
la  mesure  du  droit,  comme  elle  voit  dans  l'in- 
térêt de  son  expansion  indéfinie  celui  de  l'hu- 
maine civilisation.  Des  précautions  que  suggé- 
raient ses  ambitions  lui  auront  paru  être  un 
complot  contre  son  droit  à  l'existence.  Elle 
n'a  pas  pensé  seulement  que  la  force  crée  le 
droit,  mais  que  la  force  est  par  elle-même  un 
droit.  Elle  a  donc  traité  en  ennemis  ceux  qui 
n'étaient  point  disposés  à  la  servir,  et  elle  s'est 
cru  permis  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à 
son  succès.  Son  avantage  lui  a  paru  être  la  loi 
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au-dessus  de  toutes  les  lois.  Pour  battre  plus 
sûrement  la  France,  elle  commença  par  envahir 
la  Belgique  :  nécessité  n'a  pas  de  loi,  dit-elle 
à  ceux  qui  s'en  étonnèrent  ;  David,  n'ayant  rien 
autre  chose  à  se  mettre  sous  la  dent,  mangea 
bien  les  pains  sacrés,  pris  sur  la  table  du  Sei- 
gneur. Elle  oubliait  qu'une  nation  n'est  pas  un 
morceau  de  pain  bénit,  et  que  la  Belgique 
n'était  pas  à  utiliser  malgré  elle  dans  une 
guerre  qui  ne  la  regardait  pas.  Plus  tard  l'Alle- 
magne a  déclaré  qu'elle  coulerait  impitoyable- 
ment tous  les  navires,  quels  qu'ils  fussent,  qui 
s'approcheraient  des  côtes  d'Angleterre  et  de 
France  :  elle  avait,  disait-elle  encore,  le  droit 
de  bloquer  ainsi,  à  sa  façon,  ses  ennemis,  qui 
la  bloquaient  d'autre  manière.  Elle  n'examinait 
pas  la  question  de  savoir  si  elle  avait  le  droit 
de  mener  à  sa  guise,  pour  le  bien  de  sa  guerre, 
toutes  les  puissances  neutres  et  de  faire  périr 
des  gens  qui  n^étaient  point  partie  aux  hostili- 
tés. Tout  le  reste  a  été  à  l'avenant,  et  le  mot 
de  fanatisme, —  un  fanatisme  à  la  fois  aveugle  et 
volontaire,  —  est  le  seul  qui  convienne  pour 
qualifier   les    aberrations    de  jugement    et  la 
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fausse  moralité  dont  paraît  affecté  de  ce  côté 
l'idéal  humain. 

Car  l'idéal  n'est  pas  ouvertement  renié,  il  est 
exalté  plutôt,  et  non  seulement  en  paroles.  Ce 
n'est  point  par  l'effet  d'une  hypocrisie  pleine- 
ment consciente  qu'on  le  célèbre  en  discours  et 
qu'on  le  bafoue  en  actes.  Un  vent  de  folie  a 
tourné  la  tête  d'un  peuple  fort,  et  il  a  cru  qu'il 
était  dieu.  Lui-même  finalement,  comme  tous  les 
peuples  qui  dans  le  passé  ont  traversé  de 
pareilles  crises,  sera  victime  de  ce  transport, 
qu'un  jour  il  devra  s'avouer,  s'il  ne  veut  pas  en 
mourir.  En  attendant,  il  dépense,  pour  une  cause 
qui  est  loin  d'être  tout  à  fait  bonne,  des  trésors 
de  force  morale  dont  il  aurait  pu  assurément 
faire  un  meilleur  emploi.  Sa  résistance  à  une 
coalition  formidable  par  le  nombre  n'est  pas 
seulement  un  prodige  de  savante  organisation  : 
au  point  de  vue  moral  où  l'on  veut  ici  les  consi- 
dérer, cette  organisation  même  et  cette  résis- 
tance témoignent  d'une  éducation  nationale  très 
solide,  —  moralement  solide,  quels  que  soient 
d'ailleurs  les  défauts  de  cette  moralité,  —  et 
d'une  discipline  nationale  qui  n'est  point  à  ridi- 
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culiser,  vu  qu'elle  est  plutôt,  à  certains  égards, 
digne  d'admiration.  Ce  n'est  point  par  défaut 
d'intelligence  ou  d'énergie  que  les  Allemands 
ne  se  lassent  pas  d'obéir  aux  chefs  qui  les  ont 
entraînés  dans  cet  abîme  de  maux  :  le  peuple 
s'y  est  rué  aussi  spontanément  que  les  chefs,  et 
maintenant  il  demeure  assez  sérieux  d'esprit  et 
de  conscience  pour  ne  point  faire  une  révolu- 
tion qui  risquerait  de  perdre  l'Allemagne  en  la 
livrant  à  la  merci  de  ses  adversaires.  Mais  ce 
peuple  fort  s'illusionne  beaucoup  en  se  croyant 
parfaitement  juste  et  parfaitement  bon  ;  il 
s'aime  et  s'admire  trop  lui-même,  sans  se  dou- 
ter, bien  qu'il  soit  très  savant,  que  cette  infa- 
tuation  de  soi  est  précisément  la  marque  d'une 
moralité  inférieure,  d'une  mentalité  de  primitifs, 
incapables  de  comprendre  que  les  humanités 
voisines  ont  les  mêmes  droits  que  la  leur  au 
soleil  de  l'humanité.  11  s'abuse  en  croyant  que 
l'honneur  et  le  bonheur  des  autres  peuples  con- 
sisteraient à  servir  les  intérêts  et  la  gloire  du 
peuple  allemand.  Ces  peuples  ont  quelques 
bonnes  raisons  de  ne  lui  point  confier  leur  des- 
tin ;  ils  préfèrent  se  conduire  eux-mêmes  et  ne 
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se  regardent  pas  comme  un  butin  tout  préparé 
pour  une  nation  de  maîtres. 

Les  adversaires  de  l'Allemagne  affichent  un 
programme  de  liberté.  G*estun  avantage  moral 
de  leur  position,  puisque  réellement  ils  com- 
battent une  puissance  dominatrice.  Un  autre 
avantage  du  même  ordre  est  qu'ils  ont  paru 
subir  la  guerre  et  qu'ils  ne  l'ont  point  déchaî- 
née. Ils  étaient  si  peu  en  mesure  de  la  soutenir 
que,  sans  aucun  doute,  ils  ne  la  désiraient  point 
dans  l'instant  où  elle  est  venue  les  surprendre. 
Les  mesures  fort  insuffisantes  qu'ils  avaient 
adoptées  pour  se  garantir  contre  le  danger  d'une 
hégémonie  allemande  ne  prouvent  pas  qu'ils 
eussent  l'intention  formée  d'attaquer  l'Alle- 
magne pour  briser  sa  force  quand  ils  l'auraient 
pu.  Auraient-ils  jamais  été  prêts  ?  Mais  les  gou- 
vernements des  puissances  centrales  ont  feint 
de  voir  dans  les  conditions  de  paix  voulues  par 
les  peuples  dits  de  l'Entente  une  manifestation 
d'appétits  plutôt  qu'un  programme  de  justice 
internationale.  Dans  les  circonstances  où  elles 
ont  été  énoncées,  ces  conditions  avaient  sur- 
tout rinconvéïvient  de  se  présenter  comme  un 
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idéal  auquel  paraissait  manquer  la  force  de  se 
réaliser  ;  TactiGu  était  en  retard  sur  la  bonne 
volonté.  Les  Allemands  toutefois  pouvaient  dire, 
sans  choquer  la  vraisemblance,  que  les  reven- 
dications de  la  Russie  sur  la  Pologne  entière  et 
sur  Gonstantinople  s'inspiraient  d'un  autre  sen- 
timent que  l'amour  de  la  justice  et  de  la  liberté 
pour  tous  les  peuples  ;  mais  les  événements 
récents  pourraient  bien  modifier  l'état  de  cette 
question.  La  vérité  doit  être  aussi  que  toutes 
les  nations,  sans  exception  aucune,  ont  encore 
des  progrès  à  faire  dans  la  pratique  de  la  jus- 
tice et  de  la  fraternité  internationales.  Il  est  cer- 
tain pourtant  que  les  puissances  de  l'Entente 
défendent  la  liberté  des  peuples,  et  d'abord  leur 
propre  liberté,  contre  la  tentative  d'hégémonie 
mondiale  que  l'Allemagne  ne  renonce  pas  à 
poursuivre.  Qu'elles  servent  ainsi  une  cause 
plus  grande  qu'elles-mêmes,  et  qu'elles  la 
servent  encore  imparfaitement,  c'est  l'ordi- 
naire en  pareille  occurrence  :  il  ne  s'ensuit  pas 
que  leur  prétention  générale  et  leur  but  avoué 
soient  un  faux  semblant.  Tous  les  peuples  du 
monde  sont  encore  novices  en  humanité  pour 
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ce  qui  concerne  leurs  relations  mutuelles.  Ceux 
qui  s'essaient  à  l'équité,  quand  même  leur 
passé  le  plus  récent  ne  serait  pas  exempt  de 
taches,  et  quand  même  leurs  désirs  actuels  ne 
seraient  pas  entièrement  purs,  valent  mieux  que 
ceux  dont  Tégoïsme  national  ne  connaît  pas  de 
bornes  et  qui  visent  à  la  domination  universelle. 
Certes,  Fidéal  de  liberté  intérieure,  de  res- 
pect pour  chaque  individualité  nationale,  et 
d'harmonie  entre  les  peuples,  a  encore  besoin 
d'être  mieux  senti  et  mieux  pratiqué  par  tous 
ceux  mêmes  qui  s'en  constituent  les  avocats. 
On  y  voit  tout  naturellement  un  équilibre  d'in- 
térêts, une  garantie  de  paix  commune.  Avan- 
tages très  appréciables,  mais  dont  il  faut  dire 
tout  de  suite  qu'ils  ne  subsistent  point  par  eux- 
mêmes  et  qu'ils  n'ont  consistance  que  par  un 
principe  supérieur  à  eux,  c'est-à-dire  par  le 
sens  moral  de  l'humanité.  Il  n'est  pas  de  liberté 
nationale  qui  tienne  vraiment  sans  la  justice 
sociale,  ni  de  paix  entre  les  peuples  qui  puisse 
durer  sans  la  justice  internationale.  C'est  pour- 
quoi la  question  de  la  liberté  des  peuples  et 
celle  de  la  paix  universelle  sont,  en  leur  fond, 
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affaire  de  moralité,  autant  dire  affaire  de  haute 
religion.  Car  la  moralité  dont  il  s'agit  ne  sau- 
rait être  non  plus  un  calcul.  Le  respect  de  la 
personnalité  humaine,  sur  quoi  se  fondent  et  la 
liberté  civile  et  la  justice  sociale,  est  un  senti- 
ment moral  et  religieux,  bien  que  les  plus  chauds 
partisans  de  cette  justice  et  de  cette  liberté  ne 
s'en  soient  pas  toujours  aperçus,  revendiquant 
simplement  pour  Tindividu  comme  un  droit 
naturel  la  propriété  de  soi;  mais  ce  droit  appar- 
tient à  l'individu  par  rapport  à  ses  semblables  ; 
il  doit,  par  conséquent,  dériver  d'un  principe 
supérieur  à  tous  les  individus.  Pareillement,  le 
droit  d'une  nation  à  son  indépendance  est 
réclamé  comme  une  sorte  d'autonomie  person- 
nelle, qui  s'affirme  et  se  justifie  de  la  même 
manière  que  celle  de  la  personne  humaine  ; 
mais  ce  droit  qu'a  une  nation  d'être  à  elle-même 
s'entend  aussi  par  rapport  aux  autres  nations; 
il  implique,  comme  le  droit  de  l'individu,  l'obli- 
gation de  respecter  en  autrui  cette  autonomie  à 
laquelle  on  prétend  pour  soi-même  ;  par  suite,  il 
doit  s'appuyer  sur  une  considération  supérieure 
à  celle  de  la  nationalité.  Le  droit  de  l'individu 
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ne  se  comprend  que  dans  la  société  ;  le  droit 
de  la  nation  ne  se  comprend  que  dans  l'huma- 
nité. Or,  la  société  dans  laquelle  s'affirme  le 
droit  de  l'individu  n'est  pas  qu'une  masse 
d'hommes  ;  l'humanité  devant  laquelle  s'affirme 
le  droit  de  la  nation  n'est  pas  que  la  foule  des 
peuples.  La  société  dont  il  s'agit  est  une  cité 
idéale  établie  sur  l'accord  des  activités  indivi- 
duelles qui  la  servent  et  dont  elle  favorise 
l'essor  ;  c'est-à-dire  que  la  société  est  un  être 
moral  et  mystique  en  regard  duquel  s'expliquent 
et  les  devoirs  et  les  droits  des  individus,  devoirs 
et  droits  qui  n'ont  de  signification  que  par  rap- 
port à  lui.  Et  l'humanité  dont  nous  parlons  est 
une  communauté  bien  plus  idéale  encore  que 
la  société,  une  communauté  dont  il  est  permis 
de  dire  que  jusqu'à  présent  elle  n'existe  pas  et 
qu'elle  aspire  seulement  à  être.  Cette  commu- 
nauté tend  à  se  réaliser  par  le  concert  des 
nations  qui  font  échange  de  leurs  richesses  spi- 
rituelles et  matérielles,  servant  ainsi  cette 
société  universelle  qui  est  en  voie  de  se  consti- 
tuer au-dessus  de  toutes  les  sociétés  nationales^ 
et  bénéficiant  chacune  du  commerce  qu'elle  éta- 
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blit  entre  elles  ;  c'est-à-dire  que  rhumanité  est 
un  être  moral  et  mystique,  —  entendons  l'hu- 
manité qui  doit  être,  non  pas  l'espèce  animale 
dont  nous  sommes  et  qui  existe  en  des  groupes 
variés  et  incohérents,  —  en  regard  duquel  se 
définissent  et  les  devoirs  et  les  droits  des 
peuples,  devoirs  et  droits  qui  n'ont  de  sens  que 
par  rapport  à  ce  type  de  société  universelle. 

On  oublie  trop  souvent  que  l'économie  des 
choses  humaines  est  fondée  sur  le  devoir  autant 
que  sur  le  droit,  et  que  même  le  devoir  passe 
avant  le  droit,  qui  provient  de  lui.  Notre  droit, 
c'est  ce  qu'on  nous  doit  ;  mais  on  ne  nous  doit 
rien  si  nous  n'apportons  rien.  La  société,  dont 
nous  recevons  tout,  ne  nous  devrait  absolument 
rien  si  nous  n'étions  prédestinés  à  la  servir  et 
si  nous  lui  refusions  ce  service.  L'humanité  ne 
devrait  rien  à  un  peuple  qui  voudrait  n'exister 
et  ne  travailler  que  pour  lui-même.  Au  fond  de 
tous  les  grands  problèmes  contemporains  est 
donc  une  question  plus  grande  encore,  et  qui 
donne  à  tous  une  signification  commune,  la 
question  de  moralité,  la  question  d'humanité, 
question  qui,  par  sa  nature  même,  s'identifie  au 
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problème  religieux,  c'est-à-dire  à  l'organisation 
de  la  vie  humaine  conformément  aux  principes 
supérieurs  qui  la  dominent.  Ainsi  apparaît  l'as- 
pect moral  du  problème  humain  que  posent  la 
guerre  présente  et  la  paix  qui  la  suivra  ;  et  l'on 
peut  voir  comment  ce  problème  s'encadre  dans 
l'histoire  religieuse  de  Thumanité, 


* 


Pour  la  France  en  particulier  cette  guerre 
aura  été  une  terrible  épreuve  et  une  grande 
leçon.  L'épreuve  ayant  été  convenablement  sup- 
portée, l'on  peut  espérer  que  de  la  leçon  sera 
tiré  tout  le  profit  désirable.  Mais  il  n'est  point 
superflu  de  dire  ce  qui  faisait  l'épreuve  spécia- 
lement dangereuse,  et  ce  qui  nous  doit  rendre 
attentifs  à  mesurer  toute  la  portée  de  la  leçon 
qui  nous  a  été  donnée  par  les  événements. 

Renan,  qui  aimait  la  France  aussi  sincère- 
ment qu'il  aimait  la  science  et  la  vérité,  a  écrit 
quelque  part  que  le  grand  tort  de  la  génération 
qui  avait  précédé  la  sienne  fut  son  impuissance 
à  fonder  un  établissement  politique  durable,  à 
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Tabri  duquel  notre  peuple  aurait  pu  suivre  en 
paix  sa  destinée.  Le  reproche  était  légitime, 
et  la  génération  de  Renan  a  réussi  au  moins, 
non  sans  beaucoup  de  crises  intérieures  et  de 
malaises  persistants,  à  nous  léguer  une  assiette 
politique  relativement  stable,  condition  sans 
laquelle,  en  effet,  la  vie  d'une  grande  nation 
est  comme  paralysée  en  sa  fécondité.  L'on  peut 
se  demander  pourtant  si  l'établissement  a  toute 
la  solidité  qu^on  est  en  droit  de  souhaiter,  et  si 
ceux  qui  ont  contribué  à  le  construire,  Renan 
tout  le  premier,  ont  fait  le  nécessaire  pour  trans- 
mettre à  ceux  qui  venaient  après  eux  la  vigueur 
morale  qui  rend  les  nations  fortes  et  les  insti- 
tutions salutaires.  Trop  clairvoyant  pour  n'en 
point  douter,  Renan  disait  avec  une  anxiété  mal 
dissimulée  dans  un  sourire  :  «  Nous  vivons  de 
Tombre  d'une  ombre  ;  de  quoi  vivra-t-on  après 
nous  ?  »  Mais  il  n'a  jamais  su  dire  par  quoi 
l'on  pourrait  remplacer  cette  ombre  d*ombre, 
rinfluence  des  croyances  religieuses  et  morales, 
qui  ne  laisse  pas  de  soutenir  dans  la  vie  ceux 
qui  les  ont  perdues,  et  qui  ne  peut  être  que 
nulle  sur  ceux  qui  les  ont  toujours  ignorées. 


ââ  tÀ    hÈLÎGÎÔ5l 

Le  besoin  d'une  discipline  morale  était  senti 
de  plusieurs,  et  l'on  s'est  efforcé  de  la  créer. 
Comme  une  telle  discipline  ne  s'improvise  point 
et  qu'elle  s'institue  plus  ou  moins  en  contradic- 
tion avec  une  discipline  antérieure  jugée  défec- 
tueuse, notre  pays  s'est  trouvé  comme  tiraillé 
entre   deux    disciplines    ou  deux    conceptions 
morales  de   l'existence,  dont  Pune,  l'ancienne, 
l'orientant  ou  semblant  vouloir  l'orienter  vers 
le  passé,  se  discréditait  par  là  même  aux  yeux 
d'un  grand  nombre,  tandis  que  l'autre,  la  nou- 
velle, orientée  vers  l'avenir,  se  donnant  comme 
une  discipline  de  progrès,  paraissait  à  beaucoup 
une  expérience  périlleuse  en  une  matière  où  la 
tradition  est  comptée  comme  un  guide  indispen- 
sable. De  plus  elle  prenait,  surtout  quand  elle 
se  défendaitdevantl'opinion  publique,  un  aspect 
presque   négatif,  dans   sa   critique   de  la  pre- 
mière. Elle  avait  assurément  un  tout  autre  objet 
que  d'enseigner  à  ne  pas  croire  en  l'autre,  et  sa 
neutralité  dans  l'école  n'était  pas  un  vain  mot.  Il 
ne  s'en  formait  pas  moins  comme  deux  courants 
dans  l'éducation  nationale,  et  deux  mentalités 
non  seulement  distinctes,  mais  opposées  ;  et  cette 
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dualité  n'était  pas  de  nature  à  fortifier  la  cons- 
cience morale  de  la  nation.  Cette  conscience 
avait-elle  fléchi  réellement,  et  le  terrain  perdu 
par  les  anciennes  Croyances  l'était-il,  dans  les 
mêmes  proportions,  pour  la  moralité  publique  ? 
On  l'a  dit,  mais  rien  n'est  moins  prouvé.  La 
crise  des  croyances  était  fatale,  et  la  nouvelle 
discipline  en  a  été  la  conséquence  bien  plus 
qu'elle  n'en  a  été  la  cause.  C'est  cette  crise  des 
croyances  qui  a  pu  avoir  provisoirement  pour 
effet  une  diminution  de  la  foi  morale,  diminu- 
tion que  ni  Tancienne  discipline  ni  la  nouvelle 
ne  se  sont  trouvées  en  état  de  conjurer. 

S'il  est  une  attitude  qui,  heureusement,  ne 
peut  pas  être  celle  du  commun,  c'est  le 
scepticisme  souriant  du  dilettante  amusé  par 
le  spectacle  bariolé  que  présente  la  gent  hu- 
maine. Cette  attitude  fut,  à  certaines  heures, 
celle  de  Renan,  et  quelques-uns,  pendant 
quelque  temps,  l'ont  adoptée  après  lui.  Elle 
convient  à  des  aristocrates  de  l'esprit,  favo- 
risés du  sort,  et  ne  sentant  pas  très  vivement 
les  maux  de  l'humanité  ;  intellectuels  qui  dé- 
couvrent sans  trop  de  peine  que  les  hommes  en 
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général  ne  sont  pas  très  intelligents,  mais  qui 
négligent  de  voir  qu'eux-mêmes  ne  sont  peut- 
être  pas  non  plus  très  profonds  ;  esprits  un  peu 
frivoles  qui  craindraient  de  paraître  dupes  en 
parlant  sérieusement  des  choses  morales  et  en 
ayant  l'air  de  prendre  au  sérieux  quoi  que  ce 
soit,  sauf  pourtant  le  soin  de  leur  renommée. 
Rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  tel  genre  ait  vite 
passé  de  mode  et  que  même  certains  qui 
l'avaient  pratiqué  dans  leur  jeunesse  l'aient 
abandonné  dans  leur  maturité.  La  vie  réelle, 
—  et  quelle  réalité  vivons-nous  depuis  trois 
ans  !  —  a  trop  de  difficultés  et  de  peines  pour 
lesquelles  le  badinage  élégant  du  sceptique 
n'est  point  une  solution,  à  l'égard  desquelles 
il  est  un  contresens,  à  moins  qu'il  ne  soit 
comme  une  injure  et  une  impiété. 

D'aucuns  se  sont  donc  retournés  vers  la 
vieille  Eglise,  mère  de  la  France,  à  moitié 
reniée  depuis  quelques  générations,  mais  tou- 
jours puissante  par  l'action  de  son  clergé,  de 
ses  ordres  religieux,  par  ses  œuvres  de  cha- 
rité, par  l'influence  que  sa  foi  retient  sur 
nombre  d'âmes.  Cependant  plusieurs  de  ceux 
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qui  se  sont  constitués  en  ces  derniers  temps 
les  champions  du  catholicisme  n'avaient  pas 
cette  foi,  et  ils  savaient  bien  être  dans  l'impos- 
sibilité de  l'avoir  jamais.  Ils  ont  jugé  néan- 
moins qu'en  elle  se  trouvait  la  meilleure  garan- 
tie de  notre  avenir  national,  et  ils  ont  parlé, 
ils  ont  agi  en  conséquence,  faisant  de  la  reli- 
gion une  politique  et  de  TEglise  un  expédient 
de  salut  temporel.  Position  fausse,  aussi  com- 
promettante pour  ceux  qui  la  prennent  que 
pour  la  cause  qu'ils  défendent.  Il  n'est  d'utiles 
avocats  de  la  foi  que  les  croyants,  et  ceux-là 
seuls  qui  la  professent  de  cœur  ont  qualité  pour 
parler  en  son  nom.  Ceux  qui  trouvent  bonne 
pour  la  masse  une  foi  qu'eux-mêmes  s'avouent 
incapables  de  partager,  dénoncent  ainsi  l'in- 
suffisance de  cette  foi  qu'ils  célèbrent  tout  en 
ayant  l'air  de  la  trouver  peu  digne  de  leur 
esprit.  Belle  recommandation  do  la  croyance 
antique,  et  témoignage  flatteur  pour  la  foule 
à  qui  on  la  recommande  !  Simpliste  en  ses 
jugements,  la  foule  taxe  d'hypocrisie  ces 
nouveaux  apôtres.  En  vérité,  si  la  foi  est  le 
principe    de    la  vie   morale,  chacun  doit  pro- 
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fesser  de  bouche  la  foi  dont  il  vit  intérieure- 
ment ;  mais  il  est  immoral  de  prôner  pour  les 
autres  une  foi  dont  soi-même  on  ne  vit  pas.  Si 
vous  ne  vous  retrouvez  point  dans  les  symboles 
de  l'Eglise,  dites-nous  votre  foi  à  vous,  et 
n'essayez  pas  de  nous  faire  croire  ce  que  vous 
ne  croyez  point. 

Mais  autre  chose  est  de  dire  sa  propre  foi, 
et  autre  chose  est  de  combattre  celle  d'autrui. 
Gomme  il  est  des  gens  qui  sont  catholiques 
par  procuration,  il  en  est  d'autres  dont  la  foi 
parait  consister  uniquement  à  ne  rien  admettre 
de  la  croyance  catholique  et  à  la  nier.  Et  ce 
genre  n'est  pas  moins  fâcheux  que  le  précé- 
dent. Le  christianisme  catholique,  en  tant  que 
foi,  —  abstraction  faite  du  cléricalisme  poli- 
tique, qu'il  est  légitime  et  nécessaire  de  refou- 
ler politiquement,  —  le  christianisme  catho- 
lique, discipline  traditionnelle  de  l'ancienne 
France,  est  quelque  chose  de  moralement  res- 
pectable. Qui  peut  s'y  tenir  s'y  tienne.  Il  est 
insensé  de  s'acharner  contre  une  foi  qui  a  été 
durant  des  siècles  celle  de  nos  pères,  et  de  la 
vouloir  détruire,    sans   savoir  seulement   par 
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quoi  on  pourra  bien  la  remplacer.  L'incrédulité 
n'est  en  soi  qu'une  réaction  contre  des 
croyances  oppressives,  et  elle  ne  peut  fournir  à 
l'homme  la  consistance  morale  que  donne  la 
foi.  Socialement  parlant,  l'incrédulité  n'est 
qu'une  force  négative,  une  ressource  contre  les 
égarements  d'un  mysticisme  trompeur.  Mais 
tant  s'en  faut  que  ce  soit  un  aliment  substan- 
tiel de  la  vie  sociale.  Il  n'est  pas  vrai  que  Ton 
ne  soit  jamais  incrédule  que  par  défaut  de 
moralité,  mais  il  est  parfaitement  vrai  que  l'in- 
crédulité, comme  telle,  et  par  elle-même,  n'est 
point  un  principe  de  vie  morale.  C'est  pourquoi 
la  crise  des  croyances  aurait  été  plutôt  à  sur- 
veiller, à  modérer,  à  diriger,  qu'à  précipiter  et 
accélérer.  La  foi  évolue  avec  l'humanité  qui  vit, 
et  les  croyances  changent  ;  mais  une  révolu- 
tion inconsidérée  des  croyances  peut  mettre 
en  péril  et  la  foi  morale  et  la  vie  morale  d'un 
peuple.  Ce  n'estpas  impunément  que  l'onébranle 
une  discipline  séculaire,  si  l'on  paraît  en  même 
temps  rejeter  toute  discipline,  et  que  l'on  pro- 
clame l'émancipation  de  l'individu,  si  on  ne  l'ins- 
truit en  même  temps  à  se  gouverner  lui-même. 
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Des  efforts  très  méritoires  qui  ont  été  tentés 
d'instituer  une  morale  dite  laïque,  de  donner 
un  enseignement  civique,  le  tout  rationnel,  et 
tel  qu'il  convient  à  des  hommes  que  la  science 
moderne  a  éclairés  de  ses  lumières,  on  peut 
dire  que  les  résultats,  à  la  veille  de  la  guerre, 
étaient  jugés,  même  par  leurs  auteurs,  sinon 
fort  incertains  et  discutables,  du  moins  fort 
incomplets.  Peut-être  ne  s'était-on  pas  assez 
persuadé  que  la  moralité  humaine  est  loin  d'être 
une  simple  instruction  de  la  raison,  que  c'est 
un  dressage,  une  éducation,  une  discipline  de 
l'homme  entier  ;  que  cette  discipline  est  une 
tradition  toujours  perfectible,  mais  nécessaire- 
ment une  tradition  ;  que  ce  n'est  point  une 
science  abstraite  que  l'on  n'aurait  qu'à  ap- 
prendre pour  en  faire  ensuite  de  faciles  appli- 
cations, mais  une  vie  intérieure  qui  régitla  vie 
extérieure,  une  formation  de  Fâme,  esprit,  sen- 
timents, volonté,  une  aptitude  à  se  conduire 
soi-même  qui  se  réalise  par  l'exercice,  un 
perfectionnement  de  l'être  humain  dont  la  pre  • 
mière  éducation  inaugure  le  travail,  mais 
qu'elle  oriente  seulement,  et  qui  doit  se  pour- 
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suivre  durant  tout  le  cours  de  l'existence.  Ce 
ne  sont  pas  les  théories  de  la  morale  qui  ont 
manqué,  mais  l'emploi  d'une  méthode  sage  qui 
aurait  été  soutenue  par  la  foi  de  tous.  L'an- 
cienne discipline,  celle  de  FEglise,  si  criti- 
quable qu'on  la  puisse  trouver  eu  égard  à  la 
mentalité  scientifique,  aux  aspirations  et  aux 
besoins  des  temps  nouveaux,  était  vraiment 
une  discipline,  une  formation  de  tout  l'homme 
et  une  instruction  de  toute  la  vie, aux  différentes 
étapes  et  conditions  de  laquelle  s'adaptaient 
ses  enseignements  et  ses  secours.  La  discipline 
de  l'Eglise  n'était  pas  en  quelques  préceptes 
inculqués  durant  leur  premier  âge  à  des  indi- 
vidus qui,  lancés  ensuite  isolément  parmi  tous 
les  hasards  de  l'existence,  devraient  trouver 
chaque  jour  dans  leur  propre  et  courte  sagesse 
le  moyen  de  s'y  comporter  avec  honneur  ; 
c'était  bel  et  bien  une  éducation  perpétuelle  et 
un  appui  moral  constamment  donné,  dans  une 
société  vivante,  à  des  êtres  qui,  en  effet,  ne 
sauraient  développer  toute  leur  vie  morale  que 
dans  une  telle  société. 

On    répond,    il    est    vrai,    que    l'éducation 
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laïque  a  fait  ses  preuves,  puisque  les  jeunes 
Français  qu'elle  a  formés  se  sont  trouvés,  ainsi 
que  leurs  maîtres,  à  la  hauteur  du  devoir  pré> 
sent,  que  la  guerre  leur  a  imposé.  Mais  l'an- 
cienne discipline  a  fait  aussi  les  siennes,  dans 
les  mêmes  circonstances,  puisque  les  Français, 
non  moins  nombreux,  qui  ont  reçu  l'empreinte 
d'une  confession  religieuse  et  ceux  qui  font 
profession  de  catholicisme,  ne  se  sont  pas 
moins  bien  conduits.  Au  fond,  ce  que  la  guerre 
a  manifesté,  ce  n'est  point  la  suffisance  ou  la 
supériorité  de  l'éducation  dite  religieuse  ou  de 
l'éducation  dite  laïque,  maisTesprit  patriotique 
de  tous  les  Français.  La  guerre  a  montré  que 
la  France  ne  comptait  pas  d'infidèles  parmi 
ses  enfants  :  c'est  beaucoup,  mais  c'est  tout  ; 
et  cela  ne  prouve  pas  que  le  catholicisme  soit 
pour  la  France  un  indispensable  moyen  de 
salut,  ni  que  le  laïcisme  tel  qu'il  a  été  pratiqué 
chez  nous  depuis  une  quarantaine  d'années 
nous  ait  préservés  du  joug  allemand.  Le  fait  est 
que  la  guerre  nous  a  brusquement  réveillés  et 
tirés  —  fasse  le  ciel  que  ce  ne  soit  pas  que 
provisoirement  !  —  d'une  incontestable  crise  de 
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médiocrité  morale,  —  la  vraie  crise  du  fran- 
çais, —  où  nous  nous  laissions  entraîner.  Il  y 
avait,  nous  assure-t-on,  avant  la  guerre,  un 
certain  renouveau  religieux  et  moral  parmi  la 
jeunesse.  Mais  combien  avons-nous  connu  de 
ces  renouveaux  depuis  1870,  qui  n'ont  guère 
laissé  de  traces  que  dans  la  littérature  I  Celui 
dont  on  parle  s'est  perdu  —  ou  sauvé  —  dans 
le  renouveau  général  qu'a  produit  la  guerre. 
Après  tout,  c'est  au  sein  même  du  catholicisme 
que  s'est  propagé  l'ébranlement  des  croyances, 
et  l'Église  a  paru  de  plus  en  plus  impuissante 
à  y  remédie?!*,  à  empêcher  que  la  crise  des 
croyances  ne  devînt  une  crise  de  la  foi  et  de 
la  moralité. 

Devant  la  guerre  les  catholiques  se  sont 
reconnus  enfants  de  la  France,  serviteurs  de 
l'idéal  que,  pour  eux  comme  pour  les  autres 
Français,  elle  représente  dans  le  monde,  et  ils 
sont  accourus  pour  la  défendre,  sans  regarder 
du  côté  de  Rome,  qui  escomptait  le  châtiment 
providentiel  de  notre  nation,  sans  s'arrêter  aux 
dissentiments  qui  auparavant  existaient  entre 
eux  et    leurs  compatriotes,    sans    marchander 
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leur  dévouement,  —  car  ce  sont  seulement 
quelques  publicisles  de  l'arrière  qui,  dans  les 
journaux,  ont  parlé  de  remboursement  après 
la  paix.  —  De  leur  côté,  les  non-croyants,  sur- 
pris comme  les  autres  par  l'épouvantable  réa- 
lité en  face  de  laquelle  subitement  nous  avons 
tous  été  mis  ;  les  non-croyants,  à  qui  l'on  avait 
quelquefois  parlé  de  leurs  droits  avec  plus  de 
conviction  que  de  leurs  devoirs  ;  les  non- 
croyants  que  l'on  avait  plutôt  entretenus  d'es- 
pérances pacifistes  ou  de  vulgaires  intérêts  ;  les 
non-croyants,  dont  il  n'est  point  sûr  que  cer- 
taines habitudes  de  notre  vie  politique  aient 
été  de  nature  à  relever  le  niveau  moral  ;  les 
non-croyants  se  sont  trouvés  pareillement  ani- 
més du  sentiment  français,  d'un  sentiment 
beaucoup  plus  profond  que  le  courant  ordinaire 
de  notre  moralité  publique,  comme  il  était  chez 
les  croyants  plus  profond  que  le  courant 
ordinaire  de  la  moralité  catholique.  D'un 
côté  comme  de  Tautre,  les  élites  ont  entraîné 
la  masse  et  fait  la  haute  moralité  du  mouve- 
ment général. 

Ce  sentiment  de  l'humanité  française  est  le 
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fruit  de  tous  les  siècles  que  la  France  a  vécus, 
bien  qu41  porte  plus  spécialement  la  marque  de 
ses  plus  récentes  expériences.  Il  est  notre  com- 
mune religion,  et  tout  ce  qui  naguère  était 
entre  nous  principe,  non  de  discussion  loyale, 
mais  de  division  haineuse,  était  à  son  égard 
une  hérésie.  C'est  le  sentiment  qui,  sous  dif- 
férentes formes,  à  divers  degrés,  s'est  rencon- 
tré et  se  rencontre  dans  toutes  les  sociétés 
humaines.  Par  lui  elles  subsistent,  et  en  lui  se 
définit  leur  caractère  propre.  Il  est  leur  cons- 
cience religieuse  et  morale  la  plus  intime  et  la 
plus  puissante,  le  type  auquel  se  subordonnent 
les  consciences  religieuses  et  morales  des  indi- 
vidus, celles-ci  en  retour,  pourvoyant  à  sa  per- 
pétuité et  contribuant  à  son  épanouissement 
progressif.  De  ce  sentiment,  de  ce  grand  amour, 
qui  inspire  le  sacrifice  de  soi,  il  importe  de 
scruter  la  nature,  le  ressort  vital  et  la  loi, 
cette  loi  ne  pouvant  être  que  la  vraie  loi  de 
l'homme  et  sa  religion  éternelle. 
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Des  épreuves  comme  celle  que  nous  traver- 
sons révèlent  ainsi  plus  clairement  que  le  train 
vulgaire  d'une  époque  paisible  les  grandeurs  et 
les  misères  de  l'humanité,  grandeurs  et  misères 
morales  surtout,  mais  aussi  bien  force  et  fai- 
blesse, en  tout  ordre,  des  nations,  des  insti- 
tutions et  des  individus  ;  et  elles  posent  en 
quelque  sorte  à  nouveau,  pour  qui  sait  voir  et 
comprendre,  les  éternels  problèmes  :  le  sens  de 
la  vie  et  de  la  mort,  les  principes  du  devoir,  les 
sources  de  la  moralité.  Beaucoup,  d'ailleurs, 
s'exercent  à  tirer  de  ces  grands  événements  une 
philosophie,  à  moins  qu'ils  ne  s'efforcent  à  les 
interpréter  en  faveur  d'une  sagesse  antérieu- 
rement acquise,  au  profit  de  leur  religion  parti- 
culière, s'ils  en  ont  une,  ou  de  leur  incrédulité, 
si  telle  est  leur  profession  religieuse.  Sans  doute 
est-il  préférable  de  regarder  le  présent  dans  son 
rapport  avec  le  passé  qui  l'a  préparé,  et  de 
recueillir  la  leçon  des  siècles  à  la  lumière  de 
leur  actuelle  conclusion. 

Voix  lointaines  des  humanités  qui  nous  ont 
précédés,  qui  nous  portent  et  qui  subsistent  en 
nous  ;  voix  plus^proches  de  nos  frères  tombés^ 
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qui  parlent  encore  bien  que  morts,  et  avec  plus 
d'autorité  que  s'ils  étaient  vivants  ;  voix  plus 
intime  de  notre  conscience  personnelle,  en 
laquelle  trouvent  écho  les  autres  voix  :  tel  est 
le  témoignage  qu'il  s'agit  d'écouter,  d'entendre 
et  d'expliquer.  Aussi  bien  est-ce  au  fond  de 
nous-mêmes  que  résonnent  et  la  voix  ances- 
trale  des  siècles  disparus,  et  la  voix  fraternelle 
de  ceux  qui  maintenant  reposent  dans  la  pourpre 
de  leur  sang,  martyrs  de  la  foi  qui  nous  était 
commune  avec  eux.  Et  c'est  ainsi  qu'il  con- 
vient de  méditer  sur  la  vie,  la  mort  et  le  devoir, 
devant  la  vie,  la  mort  et  le  devoir  en  action, 
non  pas  dans  l'isolement  d'une  raison  fière 
d'elle-même  et  qui  jongle  avec  ses  idées  pour 
en  tirer  une  solution  inédite  du  problème 
humain. 

Le  vieux  Kant,  que  certains  voudraient  trans- 
former en  bouc  émissaire  de  la  folie  germa- 
nique, n'est  pas  le  seul  sage  qui  ait  erré  pour 
avoir  voulu  puiser  dans  sa  propre  sagesse  toute 
la  vérité.  L'écueil  des  sages  a  toujours  été  de 
s'enfermer  dans  leur  raison  et  de  la  prendre 
pour  la  mesure  de  toute  intelligence,  de  consi- 
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dérer  leur  science  comme  la  mesure  du  vrai, 
leur  idée  du  convenable  comme  le  principe  et 
la  règle  du  bien.  Mais  le  plus  sage  des  sages 
ne  saurait  être  Tarbitre  absolu  du  vrai  et  du 
juste.  Car  il  y  a  plus  grand,  mieux  instruit  et 
meilleur  que  tout  homme  qui  se  sépare,  pour 
ainsi  dire,  de  l'humanité  afin  de  spéculer  sur 
l'homme,  il  y  a  l'humanité  même,  en  laquelle 
durent  la  sagesse  et  la  force  morale  de  ceux  qui 
ont  vécu.  La  pensée  du  vrai  sage  compte  comme 
expression  réfléchie  et  observée  delà  pensée  et 
de  la  conscience  humaines  :  le  malheur  est  que 
beaucoup  de  prétendus  sages  ont  été  plus  enclins 
à  construire  des  systèmes  d'idées  qu'à  regar- 
der tout  droit  la  réalité  de  la  vie. 

Essayons  donc  d'examiner  cette  réalité 
comme  elle  apparaît  dans  l'histoire  humaine  et 
dans  la  tragédie  du  temps  présent.  Voyons  ce 
qu'ont  été  réellement,  humainement,  la  reli- 
gion et  la  moralité  dans  l'histoire  des  hommes, 
et  si  le  devoir  moral  ne  se  présente  pas  à  nous 
comme  une  obligation  religieuse  ;  ce  qu'a  été 
en  ses  grandes  lignes  l'évolution  religieuse  et 
morale  de  l'humanité,  et  si  la  morale  n'y  a  pas 
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été  toujours  étroitement  liée  à  la  religion  ; 
quels  ont  été  les  caractères  généraux  et  les  fac- 
teurs de  cette  évolution,  et  si  elle  n*a  pas  essen- 
tiellement consisté  dans  une  sorte  d'individua- 
lisation et  d'intériorisation  progressives  de  la 
religion  et  de  la  moralité,  par  l'action  combi- 
née de  la  foi,  de  la  tradition,  de  la  volonté  de 
sacrifice,  et  delaraison;  ce  par  quoi  cette  action 
a  été  efficace,  à  savoir,  une  discipline  humaine, 
embrassant  toute  la  vie  des  individus,  disci- 
pline sans  laquelle  aucune  société  n'aurait  pu 
naître  ni  subsister,  et  si  une  telle  discipline, 
de  plus  en  plus  perfectionnée,  n'est  pas  de 
plus  en  plus  nécessaire  pour  assurer  l'avenir 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité  ;  comment 
s'est  exprimée  et  entretenue  la  foi  qui  supporte 
la  vie  morale  de  l'homme,  c'est-à-dire  par  des 
symboles,  formules  et  rites,  moyens  de  com- 
munion humaine  en  même  temps  que  sources 
d''émotions  religieuses,  et  si  ces  symboles,  qui 
fatalement  vieillissent,  ne  sont  pas  susceptibles 
de  rajeunissement  sans  que  périsse  la  foi  dont 
vit  le  juste. 

A  qui  entend  par  philosophie  la  discussion 
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abstraite  des  concepts  fondamentaux  de  notre 
esprit  et  les  déductions  qui  se  peuvent  édifier 
sur  cette  analyse  d'idées  la  présente  étude 
semblera  n'avoir  à  peu  près  rien  de  philoso- 
phique et  n'être  même  pas  ordonnée  selon  les 
règles  d'une  logique  suffisamment  sévère.  Mais 
la  philosophie  véritable  ne  serait-elle  pas  plu- 
tôt la  considération  générale,  immédiate  et 
attentive,  des  choses  et  de  l'homme?  L'on  veut 
ici  regarder  le  grand  fait  de  la  religion  sous 
ses  différents  aspects,  après  en  avoir  déterminé 
Tamplitude  ;  on  le  regarde  dans  l'ensemble  de 
son  évolution,  puis  dans  l'intimité  de  sa  vie, 
puis  comme  discipline  de  l'existence,  puis  dans 
certains  éléments  essentiels  de  cette  discipline, 
la  pensée  et  le  rite  religieux,  afin  d'atteindre  par 
la  variété  de  cette  contemplation  le  plus  possible 
d'une  réalité  infiniment  complexe,  forme  supé- 
rieure delà  vie  humaine,  par  conséquent  le  plus 
digne  objet  qui  se  recommande  à  l'attention  du 
philosophe. 

En  traitant  une  matière  aussi  vaste,  dont 
on  peut  dire  qu'elle  tient  atout  dans  l'histoire  et 
dans  la  vie,  l'auteur  n'a  pu  manquer  de  ren- 
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contrer  quantité  de  questions  dont  il  n'a  pas  étu- 
dié personnellement  le  détail,  et  les  spécialistes 
de  ces  questions  trouveront  peut-être  qu'elles 
ont  été  abordées  avec  une  rare  incompétence. 
L'on  n'a  pas  eu  la  moindre  prétention  de  les 
résoudre,  ni  d'écrire,  à  propos  de  vues  sur  la 
nature  et  révolution  historique  de  la  religion 
et  de  la  moralité,  soit  un  traité  de  métaphy- 
sique ou  de  psychologie,  soit  un  traité  d'écono- 
mie politique  ou  une  philosophie  du  droit,  soit 
un  traité  de  pédagogie  ou  une  histoire  de  l'édu- 
cation à  travers  les  siècles,  soit  un  abrégé 
d'histoire  universelle  ou  seulement  une  esquisse 
d'histoire  des  religions,  ou  une  histoire  des 
idées  morales,  soit  encore  une  histoire  du 
dogme  catholique  ou  bien  des  origines  chré- 
tiennes. Si,  de  manière  ou  d'autre,  en  des  aper- 
çus trop  sommaires,  on  a  touché  plus  ou  moins 
tous  ces  grands  sujets^  c'est  parce  qu'ils  ont 
un  aspect  moral  et  qu'ils  contiennent  une  leçon 
de  religion  humaine  ;  et  c'est  sur  cet  aspect 
moral,  sur  ce  sens  humain  des  choses  qu'on  a 
voulu  attirer  l'attention  du  lecteur,  sans  se  flat- 
ter de  rien  apprendre  aux  savants  profession- 
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nels  touchant  l'objet  propre  de  leurs  sciences. 
Mais  l'homme  est  un,  et  dans  sa  vie  morale, 
bonne,  médiocre  ou  mauvaise,  se  fait  la  synthèse 
de  son  activité.  Le  point  de  vue  moral  est  aussi 
un  point  de  vue  réel,  parce  que  la  conscience  de 
l'humanité,  la  volonté  des  hommes,  est  aussi 
une  force  dans  l'homme  et  dans  la  nature,  et 
que  cette  force  réagit  contre  la  fatalité  des 
causes  et  des  événements  extérieurs.  La  science 
ne  saurait  impunément  se  désintéresser  de  la 
morale,  ni  la  morale  de  la  science,  et  ce  n'est 
pas  la  science  comme  telle  qui  règle  la  vie  des 
hommes. 

On  ne  se  dissimule  pas  que  cette  façon  d'en- 
visager le  problème  religieux  et  moral  pourra 
sembler  à  plusieurs  n'être  point  purement 
rationnelle  et  scientifique,  puisque  l'on  tient 
compte  d'une  autre  expérience  que  celle  du  fait 
brut  ;  puisqu'on  attribue  au  sentiment  moral 
une  signification  propre,  comme  une  faculté 
d'appréciation  touchant  les  valeurs  de  son  ordre  ; 
puisqu'on  distingue  le  prix  moral  des  actes  de 
leur  portée  matérielle  et  même  de  leur  caractère 
simplement  rationnel  ;  puisqu'on  ne  confond  pas 
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la  moralité  avec  l'exercice  d'une  raison  instruite. 
C'est  que  l'on  a  pensé  constater  que  le  pure- 
ment rationnel  et  scientifique,  d'où  procède 
l'objection,  est  dans  le  cas  présent  tout  ce  qu^il 
y  a  de  moins  raisonnable  et  de  moins  conforme 
à  la  vérité  de  la  science,  ce  purement  rationnel 
et  scientifique  étant  la  négation  d'une  réalité, 
la  réalité  morale,  et  la  naéconnaissance  —  quel- 
quefois affectée  avec  passion  —  d'un  fait  aussi 
grand  que  l'humanité  même.  Le  sens  moral 
est  autre  chose  qu'une  raison  pratique  ;  le  devoir, 
le  bien  moral,  est  autre  chose  que  la  simple 
vérité  ou  que  l'utile  ;  la  vertu,  la  sainteté,  qui 
est  l'éminence  de  la  vertu,  sont  autre  chose 
qu'une  conception  savante  delà  vie.  Ce  n'est  pas 
manquer  à  la  saine  raison  que  de  reconnaître  au 
fait  religieux  et  moral  sa  vraie  nature;  ce  n'est 
pas  manquer  à  lavraie  science  que  de  prendre 
l'humanité  pour  ce  qu'elle  est.  Etroite  est  la 
raison  et  courte  est  la  science  qui  n'ont  pas  su 
trouver  que  le  grand  ressort  moral  de  l'huma- 
nité, le  sentiment  du  devoir,  ne  résulte  pas 
d*un  raisonnement  fondé  sur  la  seule  considéra- 
rtion  des  faits  naturels,  et  qu'il  est  ce  qu'il  est, 
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le  sens  profond  d'une  obligation  qui  engage 
l'individu  envers  la  société  dont  il  fait  partie, 
envers  l'humanité  dont  il  est  membre,  envers 
Tordre  mondial  qui  pour  lui  se  confond  avec  le 
bien  de  cette  humanité. 

Le  dernier  mot  ne  sera  jamais  dit  en  sem- 
blable sujet.  Nonseulement  ces  pages  n'ont  rien 
de  définitif,  mais  on  n'a  pas  cherché  à  en  ras- 
sembler dans  un  système  de  doctrine  les  prin- 
cipales conclusions.  Il  a  semblé  que  ces 
conclusions  se  tenaient  entre  elles  dans  un  équi- 
libre réel;  on  n'a  pas  tenté  de  les  réduire  en 
théorie.  Un  jeu  de  formules  abstraites,  si 
rigoureux  qu'il  soit,  et  en  proportion  même  de 
sa  rigueur,  serait  faux  par  sa  prétention  à 
enchaîner  dans  des  expressions  fixes  une  réalité 
mouvante,  quiles  dépasse  de  toutes  parts.  Toute 
œuvre  de  la  pensée  qui  s'efforce  à  embrasser 
l'ensemble  de  la  réalité  humaine,  solidaire  de 
la  réalité  universelle,  est  une  sorte  de  gageure 
impossible,  comme  une  délimitation  de  l'in- 
fini, le  dessin  d'un  mouvement  sans  commence- 
ment ni  terme  ni  arrêt.  Ce  qui  est  possible  et 
ce  qui  importe  est  de  saisir  la  nature,  de  per- 
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cevoir  la  direction  de  ce  mouvement,  de  la  réa- 
lité qui  monte,  et  de  dire  quelque  chose  de  la 
vérité  qui  se  fait.  Car  la  vérité  aussi  se  fait 
avec  l'humanité.  Il  ne  nous  appartient  pas  de 
la  montrer  tout  entière,  mais  de  préparer  son 
avènement. 

Tel  quel  cet  essai  ne  sera  point  superflu  s'il 
suggère  une  idée  suffisamment  exacte  du  phé- 
nomène religieux  et  moral,  de  la  nature  du 
devoir  et  du  fondement  de  la  moralité,  de  l'édu- 
cation humaine  et  de  ses  conditions  normales  ; 
s'il  est  propre  à  entretenir  et  à  développer  le 
sentiment  du  devoir  humain;  s'il  peut  contri- 
buer si  peu  que  ce  soit  à  un  accord  des  esprits 
sur  les  principes  supérieurs  d'après  lesquels 
se  doit  régler  l'existence,  accord  toujours  néces- 
saire à  la  conservation  et  à  l'harmonie  d'une 
société,  mais  qui  l'est  tout  spécialement  pour 
l'avenir  prochain  de  notre  pays. 


Avril  1917. 


CHAPITRE     PREMIER 
Religion  et  morale 


Au  commencement  était  le  devoir, 
Et  le  devoir  était  dans  l'humanité, 
Et  le  devoir  était  humanité. 


En  cette  matière  comme  en  toute  autre,  et  plus 
peut-être  qu'en  toute  autre,  il  faut  se  garder  de 
confondre  la  notion  réelle  des  choses  avec  les 
théories  qui  ont  été  formulées  à  leur  sujet.  La  reli- 
gion et  la  morale  sont,  en  un  sens,  des  faits  aussi 
anciens  dans  l'humanité  que  l'humanité  même,  et 
les  idées  où  elles  se  sont  immédiatement  exprimées 
ont  varié  à  mesure  que  se  transformait  leur  objet, 
mais  sans  cesser  d'affirmer  celui-ci,  la  réalité  de 
l'idéal  divin,  la  valeur  substantielle  du  bien  moral. 
Plus  récentes  dans  l'histoire,  plus  restreintes  quant 
à  leur  influence  ont  été  les  théories  raisonnées  et 
apparemment  savantes  concernant  la  morale  et  la 
religion,  soit  celles  qui  se  fondaient  sur  la  foi  même, 
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ouïes  théologies, soit  celles  qui  prétendaient  ne  s'au- 
toriser que  de  la  raison  et  de  l'expérience,  c'est-à- 
dire  les  philosophies  qui  ont  entrepris  la  critique 
des  religions  et  des  mœurs. 

A  l'égard  des  religions,  les  théories  philoso- 
phiques ont  été  celles  d'une  incrédulité  plus  ou 
moins  radicale,  et  leur  tendance  fut  généralement  à 
voir  dans  la  religion  une  simple  erreur  de  l'esprit  : 
le  sage  s'en  libérait  en  se  réfugiant  dans  le  scepti- 
cisme, ou  bien  il  se  livrait  à  des  spéculations  per- 
sonnelles sur  l'origine  et  la  nature  de  l'univers. 
Quant  à  la  morale,  on  se  persuada  non  moins 
volontiers  que  la  raison  individuelle  suffisait  à 
déterminer  les  règles  de  la  conduite.  Sur  ce  terrain 
comme  sur  celui  de  la  philosophie  spéculative,  il  y 
eut  aussi  des  compromis,  non  seulement  inévitables 
et  inconscients,  mais  réfléchis  et  délibérés,  entre  la 
raison  et  la  foi,  la  science  et  la  tradition.  Cepen- 
dant, l'on  a  vu  surtout,  soit  dans  l'antiquité  clas- 
sique, soit  dans  les  derniers  siècles,  des  sages  qui 
se  flattaient  de  construire  une  morale  purement 
rationnelle,  morale  de  doctes,  évidemment,  non 
faite  pour  les  bonnes  gens,  et  qui^  selon  plusieurs, 
ne  connaissait  pas  d'obhgation,  n'avait  pas  de 
sanction,  à  la  différence  des  vieilles  morales  reli- 
gieuses, dont  les  dieux  commandent  et  punissent. 

Des  théories  fort  différentes  de  celles-ci  se  fussent 
produites  si  les  grands  spécialistes  de  la  moralité 
humaine,  les  saints  et  les  héros,  les  vrais  serviteurs 
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de  rhumanité,  eussent  eu  souci  de  s'analyser  eux- 
mêmes  et  de  raconter  le  secret  de  leur  dévouement. 
Il  est  permis  de  se  demander  si  les  sages  ont  bien 
mesuré  la  distance  qui  sépare  de  leurs  théories  la 
réalité  de  l'action  morale,  de  la  vertu  en  exercice  ; 
s'ils  ont  bien  compris  qu'un  système  savant,  si 
logiquement  construit  qu'il  soit,  par  cela  même 
qu'il  est  inaccessible  au  commiun  des  mortels,  ne 
saurait  être  un  guide  de  la  moralité  humaine  et  n'en 
peut  être  tout  au  plus  qu'une  explication  impar- 
faite; enfin,  s'ils  ne  se  sont  pas  trompés  en  faisant 
de  la  moralité  une  affaire  de  simple  raison  et  rien 
de  plus  qu'une  conduite  prudente  ou  une  hygiène 
perfectionnée  de  l'individu.  Ils  se  sont  complus  à 
tracer  diverses  images  d'une  morale  rationnelle  et 
scientifique,  indépendante,  —  c'est  le  grand  mot, 
—  qui  aurait  dans  l'individu  et  sa  source  et  son 
centre  et  sa  loi,  ou  bien  encore  d'une  morale  sociale, 
mais  qui  n'aurait  besoin  de  se  justifier  que  par 
cette  qualité,  en  vertu  de  laquelle  elle  s'imposerait 
mécaniquement.  Dans  quelle  mesure  ces  doctes 
hypothèses  correspondent-elles  aux  réalités  de  la 
vie  religieuse  et  morale  ?  Morale  et  religion  pour- 
raient n'être  qu'un  mirage  social,  si  la  société  même 
n'était  qu'un  songe.  Religion  et  morale  pourraient 
être  dissociées  en  fait  et  en  idée,  si  elles  n'étaient 
pas  inséparables  dans  la  vie  de  l'humanité. 
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I 

Religion  et  morale  sont  choses  connexes  et  coor- 
données dans  l'histoire  humaine.  La  considération 
d'une  morale  indépendante  de  la  religion  est  un 
phénomène  exceptionnel,  si  tant  est  même  que, 
dans  ces  proportions  étroites,  il  n'ait  pas  encore 
moins  de  réalité  que  d'apparence,  et  que  ce  ne  soit 
pas  surtout  dans  les  théories,  dans  l'esprit  des  phi- 
losophes, que  la  morale  a  été  ou  semble  être  sépa- 
rée de  la  religion,  soit  que  la  théorie  ait  méconnu 
les  conditions  véritables  et  l'objet  de  la  moralité, 
soit  qu'elle  se  soit  fait  illusion  seulement  sur  le 
caractère  de  cet  objet,  qui  était  religieux  sans  que 
le  théoricien  en  eût  conscience.  Dans  le  premier 
cas,  le  philosophe  a  pu  vivre  moralement,  san^s 
s'apercevoir  que  sa  doctrine  était  un  monstre  en 
morale  ;  il  l'avait  bâtie  avec  ses  idées  sans  regar- 
der ses  sentiments.  Dans  le  second  cas,  il  a  pu  vivre 
sa  morale,  et  religieusement,  sans  s'apercevoir 
que  sa  morale  était  encore  une  religion.  Mais  il  y  a 
religion  et  religion,  morale  et  morale;  et  le  tout  a 
son  histoire.  Il  convient  de  dire  d'abord  ce  qu'on 
entend  par  religion,  ce  qu'on  entend  par  morale,  en 
commençant  par  la  religion,  puisque  c'est  relative- 
ment à  elle  qu'ont  été  compris  d'ordinaire  le  devoir 
et  la  moralité. 
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En  son  idée  la  plus  générale,  la  religion  est  le 
rapport  spécial  où  l'homme  croit"se  trouver  et  se 
métXl^êgard  des  êtres  ou  des  principes  supérieurs 
dont  il  s'estime  dépendant,  rapport  qui  s'affirme  et 
se  réalise  principalement  dans  ce  qu'on  appelle  le 
cuite,  c'est-à-dire  la  façon  de  traiter  les  êtres  ou 
principes  dont  il  s'agit,  lesquels  sont  regardés  plus 
ou  moins  comme  des  personnalités  transcendantes, 
susceptibles  d'être  affectées  en  quelque  manière, 
honorées  ou  offensées,  par  la  conduite  des  hu- 
mains. 

Vu  l'infinie  variété  du  phénomène  religieux,  il  est 
impossible  de  formuler  une  définition  qui  s'adapte 
exactement  à  toutes  les  religions.  Pour  la  plupart 
des  religions  historiques,  des  religions  qui  ont  été 
ou  qui  sont  encore  celles  des  peuples  dits  civilisés, 
la  précédente  définition  s'entend  à  la  lettre,  d'une 
dépendance  de  l'homme  envers  des  êtres  supérieurs 
ou  divinités  auxquelles  est  rendu  un  culte  extérieur 
et_puhli-C.  Mais  il  est  telle  forme  actuelle  du  chris- 
tianisme qui  voudrait  ramener  le  culte  à  la  prière 
de  foi,  même  à  la  prière  intérieure  et  individuelle, 
ce  qui  revient  à  placer  la  religion  dans  le  sentiment 
et  la  vie  la  plus  intime  de  l'homme.  Religion  de 
l'esprit,  dit-on;  mais  surtout  religion  qui  est  plu- 
tôt une  tendance  qu'une  réalité  ;  effort  pour  indivi- 
dualiser radicalement  une  chose  qui,  de  sa  nature, 
est  sociale,  pour  concentrer  dans  le  sentiment  une 
direction  qui  aussi  bien  doit  régler  toute   la  vie 
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extérieure.  D'où  il  suit  que  jce  seûtiment  et  cette 
direction  ne  peuvent  être  qu'essentiellement  liés  à 
la  vie  collective. 

D'autre  part,  il  est  telle  grande  religion,  le  boud*- 
dhisme,  qui,  en  elle-même  et  à  l'origine,  semble 
faire  abstraction  detoute  transcendance  positive, né- 
glige les  êtres  divins  comme  étant  eux-mêmes  sou- 
mis à  une  loi  supérieure,  et  sedéfiniten  une  sorte  de 
discipline  ou  d'ascèse  moyennant  laquelle  l'individu 
s'élève  par  degrés  à  l'état,  négativement  transcen- 
dant, du  non-souffrir,  du  non-senlir,  du  non-vivre, 
échappant  ainsi  pour  l'éternité  à  toutes  les  vicissi- 
tudes d'un  monde  perpétuellement  changeant. 
Eschatologie  du  néant,  qui  pourrait  bien  être  encore 
moins  consistante  que  les  poèmes  de  l'au-delà  dans 
le  commun  des  religions.  Le  bouddhisme,  en  tant 
qu'il  s'annonce  comme  une  économie  de  salut  éter- 
nel, ne  laisse  pas  d'être  une  religion;  il  prétend 
élever  l'homme  à  sa  plus  haute  destinée.  En  tant 
qu'il  est  un  programme  d'existence  et  de  conduite, 
un  régime  de  vie  strictement  coordonné  à  cette  fin 
supérieure,  le  bouddhisme  est  une  morale.  Mais 
dans  sa  forme  pure,  selon  la  rigueur  de  ses  prin- 
cipes, il  n'aurait  presque  rien  d'un  culte  ;  et  sa 
morale,  moyen  de  promouvoir  l'individu  à  la  tran- 
quillité du  non-être,  serait  plutôt  une  discipline  de 
l'intérêt  qu'une  discipline  du  devoir.  Autre  forme 
d'individualisme,  mais  poussée  par  la  logique,  à 
partir  d'un  faux  principe,  —  la  possibilité   et  la 
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nécessité  pour  Thomme  de  se  soustraire  à  la  loi  de 
l'être, — jusqu'aux  dernières  limites  du  rationa- 
lisme antiréel.  En  contradiction  absolue  avec  la  loi 
vivante  de  l'iiumanité,  le  bouddhisme  ne  se  perpé- 
tue qu'en  se  reniant  lui-même  à  demi,  en  s'amalga- 
mant  avec  des  religions  de  type  commun,  qui  y 
ont  fait  rentrer  les  dieux,  aussi  les  devoirs  —  que 
le  bouddhisme  avait  d'ailleurs  pratiquement  gardés 
en  en  changeant  la  signification  profonde,  comme 
il  arrive  dans  les  théories  philosophiques  de  la 
moralité,  —  et  la  notion  positive  de  l'immortalité 
individuelle. 

Au  surplus,  les  religions  à  leur  point  de  départ, 
dans  les  cultes  magiques  des  sociétés  inférieures, 
ignorant  les  hommages  proprement  dits  à  des  êtres 
transcendants,  —  car  elles  n'ont  pas  l'idée  de  tels 
êtres,  —  seraient  plutôt,  à  notre  jugement  et 
selon  notre  façon  ordinaire  de  parler,  des  ensembles 
de  coutumes  sacrées  que  des  religions  véritables; 
et  comme  elles  ne  connaissent  guère  non  plus  le 
devoir  que  dans  son  aspect  négatif,  l'interdit,  ce 
qui  n'est  pas  à  faire,  ce  qu'on  doit  éviter,  leur  régle- 
mentation de  vie,  où  manque  à  peu  près  le  sens 
positif  du  bien  à  réaliser,  ne  serait  pas  non  plus 
une  morale.  C'en  est  pourtant  le  rudiment,  comme 
la  coutume  rituelle  est  un  rudiment  du  culte  reli- 
gieux. 

Il  est  à  remarquer  que  la  définition  :  Un  ensemble 
de  scrupules  qui  font  obstacle  au  libre  exercice  de 
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nos  facultés,  que  donnait  naguère  de  la  religion  un 
savant  considérable,  —  si  incomplète  qu'elle  soit, 
même  par  rapport  aux  religions  des  non-civilisés, 
qui  comportent  des  rites  magiques  d'efficacité  posi- 
tive ;  si  insuffisant  que  soit  le  mot  scrupule  pour 
traduire  le  sentiment  qu'inspire  l'interdit  religieux; 
si  peu  satisfaisante  que  soit,  psychologiquement  et 
moralement  parlant,  la  formule  :  obstacle  au  libre 
exercice  de  nos  /ac«/^(^5,poursignirierle  contrôle  et 
l'influence  du  sentiment  religieux  du  devoir  sur 
l'activité  humaine,  —  implique  nettement  l'essen- 
tielle identité  de  la  morale  et  de  la  religion.  Ce 
n'est  point  toutefois  par  l'une  qu'il  est  opportun  de 
définir  l'autre,  si  l'on  veut  tirer  au  clair  les  deux 
notions. 

Bon  gré  malgré  nous,  notre  langage  est  en  rap- 
port avec  nos  expériences  directes,  et,  quand  nous 
parlons  religion,  nous  l'entendons  naturellement 
d'un  culte  rendu  à  la  divinité,  comme  il  arrive  dans 
les  religions  historiques,  spécialement  en  celles  d'oii 
procède  le  christianisme;  quand  nous  parlons 
devoir,  nous  l'entendons  tout  aussi  volontiers  d'une 
obligation  religieuse,  même  si  nous  avons  cessé 
d'identifier  à  un  dieu  personnel  l'idéal  impératif  du 
bien.  Une  telle  façon  de  parler  n'est  point  équi- 
voque, du  moins  l'équivoque  inévitable  qui,  dans 
le  commerce  intellectuel  de  notre  espèce,  résulte 
de  l'emploi  des  mots,  est  atténuée  dans  la  mesure 
du  possible,  s'il  est  dès  l'abord  convenu   que  les 
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mots  ne  sont  à  prendre  dans  leur  plein  sens  que 
pour  l'objet  en  vue  duquel  nous  en  usons  couram- 
ment, et  que,  pour  les  faits  de  même  ordre  plus  ou 
moins  différents,  soit  primitifs,  soit  actuels,  leur 
application  se  fait  aussi  avec  des  réserves  variant 
selon  les  cas.  11  serait  pareillement  abusif  de  s'inter- 
dire, en  parlant  des  non-civilisés, l'emploi  des  mots 
religion  et  morale,  parce  que  ces  mots  ne  con- 
viennent qu'à  moitié  ou  par  une  sorte  d'analogie, 
non  dans  toute  l'ampleur  de  leur  signification,  aux 
croyances  et  coutumes  des  peuples  incultes;  et  de 
s'autoriser  des  mêmes  mots, —  dont  on  se  sert  faute 
de  termes  plus  exactement  appropriés  au  genre  de 
religion  et  de  moralité  qui  est  en  ces  croyances 
et  coutumes,  —  pour  attribuer  aux  sauvages  les 
notions  religieuses  et  la  conscience  morale  des 
hommes  cultivés,  ou  bien  pour  soutenir  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  dans  les  religions  des  civilisés  que  dans 
les  cultes  magiques. 

Un  trait  néanmoins  existe  qui  paraît  se  perpétuer 
dans  toute  la  suite  du  développement  religieux,  et 
où  l'on  pourrait  mettre  l'essence  de  la  religion:  ce 
je  ne  sais  quoi  d'auguste  et  de  mystérieusement 
impressionnant  qui  appartient  aux  objets  de  la  foi 
et  du  culte  religieux,  et  qui  inspire  le  respect.  Dire 
que  la  religion,  ou  son  objet,  est  le  sacré,  serait 
introduire  une  façon  de  tautologie,  d'ailleurs  incom- 
plète, à  la  place  d'une  définition  explicative.  Car  le 
sacré  est  bien  le  religieux,  mais  le  religieux,  en 
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tant  que  séparé,  même  en  tant  qu'interdit  ;  et  la 
notion  du  religieux  n'est  pas  principalement  néga-i- 
tîve  ;  elle  est  l'expression  d'une  réalité  ou  d'une 
qualité  supérieures,  comme  telles  vénérables  ;  et 
bien  qu'il  entre  une  sorte  de  crainte  dans  le  respect, 
tant  s'en  faut  que  le  respect  soit  uniquement  fait  de 
crainte  ;  il  est  fait,  aussi  bien  et  en  même  temps,  dé 
sympathie  profonde  et  de  franche  admiration, 
quoique,  lorsqu'il  s'agit  des  primitifs,  les  diverses 
nuances  de  ce  sentiment  ne  soient  point  si  délicates. 
Ainsi  le  mot  de  respect  est  celui  par  lequel  s'inter- 
prète et  s'explique  le  mieux  le  sentiment  caracté- 
ristique de  la  religion.  Il  va  sans  dire  que  les  formes 
et  les  degrés  du  respect  sont  infiniment  variés 
ainsi  que  sa  valeur  morale.  Mais  on  peut  affirmer 
sans  l'ombre  de  paradoxe  ni  de  fantaisie  que  toute 
variété  de  respect  est  fondée  de  manière  ou  d'autre 
en  religion,  c'est-à-dire  sur  une  considération  mys- 
tico-morale  de  son  objet,  et  que  réciproquement, 
tout  ce  qui  est  religieux,  tout  ce  qui  a  valeur  mys- 
tico-morale,  commande  le  respect.  Le  point  peut 
être  bon  à  noter  pour  l'appréciation  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  hausse  ou  la  baisse  des  valeurs 
morales  dans  une  société  donnée. 

Ainsi  la  religion  appartient  à  l'ordre  mystico- 
moral*^  que  caractérise  le  respect  ;  l'on  peut  dire 
(ju'elle  est  cet  ordre  même.  Elle  n'est  pas  une 
iiHerprétation  rationnelle, et  comme  telle  discutable, 
fje  l'univers,  ainsi  qu'elle  est  apparue  souvent  à  des 
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philosophes  superficiels,  qui,  ne  voyant  dans  les 
religions  que  des  croyances  plus  ou  moins  étranges 
et  curieuses,  se  sont  exercés  à  démontrer  l'inanité 
de  celles-ci,  pensant  du  même  coup  avoir  démontré 
la  fausseté  des  religions  et  leur  inutilité.  Une  con- 
ception ou  explication  quelconque  de  l'univers  et  de 
son  gouvernement,  de  l'homme  et  de  sa  nature,  est 
impliquée  en  toute  religion  ;  mais  ce  qui  constitue 
proprement  la  religion  n'est  pas  cette  conception 
même  en  tant  que  donnée  de  raison  ;  c'est  le  carac- 
tère mystico-moralque  la  conception  revêt;  ou  plu- 
tôt c'est  le  sentiment  mystico-moral  que  l'homme, 
à  travers  cette  conception,  ressent  pour  l'univers, 
pour  ses  semblables  et  pour  lui-même.  Il  y  a  donc 
dans  la  religion  autre  chose  qu'une  hypothèse  qui 
a  manqué  d'être  scientifique  et  qui  se  trouve  n'être 
qu'imaginaire  ;  il  y  a  surtout  un  effort,  à  peine 
réfléchi  au  début,  puis  de  plus  en  plus  conscient, 
que  l'homme  a  fait  pour  s'adapter  religieusement, 
mystico-moralement,  aux  conditions  d'une  existence 
qu'il  n'a  pu  s'empêcher  de  supposer  religieusement, 
mystico-moralement  conditionnée.  La  religion  est 
cette  façon  de  révérence,  très  naïve  etrudimentaire 
au  commencement,  mais  révérence  tout  de  même, 
que  l'homme  a  éprouvée  devant  les  choses  et  les 
autres  hommes  et  sa  propre  personnalité.  Ce  n'est  / 
pas  la  naïveté  de  ses  pensées  qui  a  fait  sa  religion, 
c'est  leur  couleur  mystique  et  le  sentiment  mystique 
(|ui  s'y  est  attaché,  sentiment  qui  a  commandé  sa 
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conduite  en  lui  prescrivant  les  égards  proportion- 
nés à  la  valeur  mystique  des  objets  de  sa  pensée. 

Les  rituels  religieux  ne  sont  pas  non  plus  que  des 
ensembles  de  figurations  dont  on  n'a  jamais  établi 
qu'elles  aient  réalisé  la  moindre  part  des  effets 
qu'elles  étaient  censées  produire.  Nonobstant  leur 
matérialité,  ces  rites,  simulacres  d'action,  étaient 
des  actions  religieuses  et  sacrées,  une  façon  mys- 
tico-morale  de  traiter  les  puissances  de  ce  même 
ordre  mystico-moral  dont  l'homme  se  croyait  dépen- 
dant. C'était  un  exercice  religieux,  c'est-à-dire  que 
l'homme  y  exerçait  —  il  y  exerce  encore  —  sa 
faculté  religieuse,  y  développait  sa  vie  mystico- 
morale,  quel  que  fût  le  degré  de  moralité  auquel 
s'était  élevé  le  culte  dont  il  était  l'adepte,  et  selon 
la  profondeur  du  sentiment  qui  l'associait  à  ce 
culte.  Un  résultat  du  moins  était  donc  acquis  par 
ces  rites  où  un  observateur  étranger,  un  philosophe, 
les  jugeant  du  haut  de  sa  raison,  n'aurait  vu  que 
jeu  d'enfants  et  inutile  comédie  :  le  sens  mystico- 
moral  des  participants  y  était  réveillé  et  entretenu. 

Ce  n'est  point  à  l'homme  isolé  que  la  religion 
s'adresse  :  elle  le  sort,  au  contraire,  de  l'isolement 
où  souvent  le  laisse  la  nature.  On  peut  rêver  que, 
si  l'homme, au  temps  où  il  émergeait  de  l'animalité, 
d'aventure  et  par  impossible,  —  car  c'est  la  société 
de  ses  semblables  qui  l'a  induit  à  affiner  ses  sensa- 
tions en  pensées,  et  qui  lui  a  fait  assouplir  ses  cris 
en  paroles,  —  avait  été  capable  de  se  voir  tel  qu'il 
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était  physiquement  et  pour  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  une  observation  rationnelle  et  scienti- 
fique, comme  image  de  son  être  il  aurait  eu  devant 
son  esprit  un  pauvre  animal,  assez  impuissant  et 
dépourvu,  voué  à  une  existence  misérable,  et  qui 
n'était  pas  en  mesure  de  satisfaire  à  son  gré  tous 
ses  appétits  ;  avec  sa  raison,  —  la  raison  que, 
fort  heureusement  pour  lui,  il  ne  pouvait  avoir 
encore  assez  froide  et  logique   en  ses  associations, 

—  il  aurait  trouvé  que  l'effort  nécessaire  pour  amé- 
liorer de  façon  appréciable  sa  situation  était  dispro- 
portionné à  l'avantage  qu'il  en  pouvait  attendre,  et 
fort  aléatoire  d'ailleurs  en  ses  résultats  à  raison  des 
nombreux  facteurs  indépendants  de  sa  volonté  qui 
le  pouvaient  contrecarrer  ;  en  suite  de  quoi  il  aurait 
décrété  que  l'existence  collective  des  fourmis  et  des 
abeilles,  fort  pénible  en  soi,  ne  serait  pour  lui  que 
l'organisation  de  la  famine, et  que  chacun  trouverait 
plus  facilement,  sans  nulle  contrainte,  les  moyens 
de  pourvoir  à  son  besoin,  le  hasard  des  rencontres 
favorisant  suffisamment  la  perpétuité  d'une  espèce 
dont  l'intérêt  n'était  pas  de  se  multiplier.  Si  notre 
ancêtre  n'adopta  point  cette  existence  de  fauve, c'est 
que,  venant  à  l'intelligence,  il  ne  s'est  jamais  vu 
tel  que  pour  un  observateur  d'esprit  purement  scien- 
tifique il  aurait  été   ;   il  s'est  vu  dans  le   mirage, 

—  si  c'était  tout  à  fait  un  mirage,  —  d'une  société 
vivante  où  entraient  ensemble  les  choses,  les  ani- 
maux, les  hommes,  et  non  comme  des  êtres  doués 
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seulement  de  mouvement  et  d'activité,  mais  d'une 
certaine  vertu  prestigieuse,  diversement  répartie 
entre  eux  et  qui  d'eux  venait  à  lui  ;  si  bien  qu'il  n'avait 
pas  le  moindre  sentiment  d'être  une  autonomie  soli- 
taire parmi  d'autres  autonomies  errantes  et  incohé- 
rentes, mais  qu'il  se  sentait  comme  le  membre  d'un 
corps  puissant  qui  le  portait  et  le  conservait.  Ce 
corps  était  un  corps  mystique,  le  corps  de  sa  horde 
misérable,  de  la  petite  société,  de  Thumble  huma- 
nité inculte  dont  il  faisait  partie,  et  à  laquelle  était 
comme  immatriculé  le  petit  univers  d'alentour.  Le 
caractère  mystique  de  cette  société  la  faisait  reli- 
gieuse, et  c'est  elle  en  ses  divers  représentants, 
selon  l'importance  magique  de  leur  rôle,  que  res- 
pectait l'individu,  sentant  vaguement  que  lui-même 
n'était  rien  sans  elle  et  que  par  elle  il  vivait.  Ce  sens 
religieux  de  la  société  humaine  et  universelle  peut 
être  suivi  dans  l'évolution  historique  des  religions, 
et  il  est  le  principe  même  de  cette  évolution,  comme 
le  type,  de  plus  en  plus  vénérable,  de  société  hu- 
maine et  universelle  demeure  l'objet  essentiel  de  la 
religion. 

Que  si  la  religion,  parce  qu'elle  est  respect, 
implique  un  élément  de  moralité,  on  peut  dire  que 
la  moralité,  qui  est  aussi  respect,  implique  un  élé- 
ment de  religion,  et  que  même  elle  ne  se  distingue 
pas,  au  moins  par  un  côté,  par  son  aspect  domi- 
nant, de  la  religion  même.  La  morale  est,  dit-on 
volontiers^  la  science  des  ipœurs,  et,  au  point  4e 
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vue  pratique,  Part  de  bien  vivre.  Mais  la  morale 
vécue  n'est  ni  une  science  ni  un  art  ;  c'est  une 
une  certaine  façon  déjuger,  de  sentir  et  d'agir  con- 
formément au  devoir,  c'est-à-dire  à  un  certain  idéal 
de  conduite  humaine  qui  n'est  pointaffairede  simple 
raison  ni  de  vulgaire  expérience.  La  morale  pour- 
rait être  une  science  en  tant  qu'histoire  des  mœurs 
ou  que  psychologie  de  la  conscience  ;  mais  une 
solide  théorie  de  la  moralité  ne  serait  pas  ce  qu'on 
appelle  communément  une  science,  l'exposé  métho- 
dique et  vrai  d'une  matière  connaissable  ;  ce  serait 
une  exacte  appréciation  et  une  classification  logique 
des  valeurs  morales  d'après  le  critérium  propre  de 
ces  valeurs,  qui  lui-même  appartient  à  l'ordre  mys- 
tique du  bien,  non  à  Tordre  du  vrai  purement  ration- 
nel et  scientifique.  11  y  a,  certes,  une  vérité  dans  le 
bien,  maisce  n'est  pas  une  vérité  degéométrie  ni  de 
mécanique  ni  d'expérience  sensible  ;  c'est  une  vérité 
spéciale,  non  mesurable  ni  calculable,  une  vérité 
de  tact  spirituel,  d'adaptation  à  la  vie  de  Tesprit,  à 
une  économie  spirituelle  de  l'existence.  De  même 
la  vertu  n'est  point  l'art  d'organiser  sa  vie  comme 
l'on  construit  et  orne  sa  maison  ;  car  il  y  faut  autre 
chose  que  l'attention  intelligente,  l'habileté  de  la 
main-d'œuvre  et  le  sens  du  beau  ;  il  y  faut  le  sens, 
le  goût  et  la  volonté, le  courage  persévérant  du  bien. 
Considérée  en  son  objet,  la  morale  est  l'ensemble 
des  règles  de  conduite  qui  s'imposent  à  l'homme 
vivant  en  société,  par  l'observation  desquelles  cha- 
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cun  est  censé  réaliser  la  perfection  de  son  être  indi- 
viduel et  de  son  rôle  social.  La  moralité  du  sujet 
consiste  en  sa  bonne  volonté  de  réaliser  cette  per- 
fection et  en  son  aptitude  acquise  à  la  réaliser  effec- 
tivement. La  façon  dont  on  envisage  ces  règles, leur 
observation  et  leur  violation,  n'est  pa^  celle  dont  on 
regarde  le  modèle  et  l'exécution,  réussie  ou  man- 
quée,  d'une  opération  quelconque.  Ce  n'est  point 
simple  jugement,  adhésion  de  l'esprit  à  un  principe 
donné,  d'où  résulterait  que  tel  acte  est  sensé  ou 
absurde  ;  c'est  le  sentiment  qu'on  a  de  la  règle 
comme  d'une  volonté  supérieure  qui  est  à  respecter 
par  l'obéissance,  et  de  l'action  comme  digne  d'es- 
time ou  de  mépris,  selon  qu'elle  a  respecté  ou  non 
cette  volonté  en  s'y  conformant  ou  en  s'en  écartant. 
En  d'autres  termes, c'est  l'intime  respect  de  la  loi, le 
sens  mystique  du  devoir, l'approbation  donnée, avec 
une  sorte  de  satisfaction  réconfortante,  à  l'accom- 
plissement du  bien,  et  le  froissement  éprouvé 
devant  l'injure  que  fait  l'action  mauvaise  à  la 
majesté  de  l'obligation.  Estime  et  mépris  ne  sont 
point  appréciations  théoriques, ce  sontjugementsde 
valeur,  religieusement  sentis,  touchant  des  indivi- 
dus et  des  actes  bons  ou  mauvais. 

La  morale  se  définit  dans  le  devoir.  Qui  dit 
devoir  dit  obligation,  et  l'acception  commune  du 
mot  répond  à  son  étymologie.  Le  devoir  est  ce 
qui  veut  être  fait  ou  évité.  Tant  s'en  faut  que  le 
devoir  soit  ce   que  l'individu  juge   pour  lui-même 
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avantageux  ou  ce  qu'il  trouve  agréable.  Le  devoir 
est  strictement  la  chose  à  faire  ou  à  ne  pas  faire. En 
soi  il  correspond  à  un  intérêt  qui  n'est  pas  compris 
ni  senti  comme  uniquement  celui  de  l'individu.  Il 
implique  aussi  un  attrait,  donc  une  sorte  de  plaisir, 
mais  un  attrait  et  un  plaisir  de  caractère  très  parti- 
culier, non  l'assouvissement  d'un  appétit  sensuel, 
mais  la  satisfaction  d'une  sensibilité  spirituelle  qui 
met  l'homme  en  communion  avec  un  idéal.  Aussi 
ancien  que  l'homme  moral  et  que  la  religion,  le  de- 
voir a  eu  d'aussi  humbles  commencements  que  la 
religion  et  que  l'humanité.  La  nuance  mystique  du 
respect  Ta  toujours  différencié  du  simple  acte  de 
faire  ce  qui  est  utile  et  de  s'interdire  ce  qui  est  nui- 
sible.Le  devoir  est  en  rapport  avec  une  certaine  con- 
ception idéale  de  la  conduite  humaine,  conception 
qui  s'élève  au-dessus  de  l'intérêt  individuel,  —  cet 
intérêt  d'ailleurs, dans  lessociétés  primitives,  se  dis- 
tinguant à  peine  dans  l'intérêt  commun  du  groupe, 
—  et  qui  range  le  devoir  dans  la  catégorie  des 
choses  vénérables  et  sacrées, des  choses  religieuses. 
Mais  l'unique  façon  de  respecter  le  devoir  est  de 
s'y  conformer.  Car  le  devoir  commande  et  il 
réclame  l'obéissance.  Le  devoir  est  la  volonté 
auguste  d'une  conscience  traditionnelle  et  collective; 
il  se  fait  entendre  dans  la  conscience  de  chacun 
dès  que  celle-ci  est  éveillée,  formée  par  cette  cons- 
cience supérieure,  qui  revit  en  elle  et  que  récipro- 
quement la  conscience  individuelle, l'animant  de  son 
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mouvement  propre,  peut  enrichir  de  son  activité. 
Quand  on  lui  est  infidèle,  le  devoir,  même  si  la 
sanction  extérieure  des  lois  ou  celle  du  mépris 
public  n'ont  pas  lieu  de  s'appliquer,  a  la  sanction 
intime  du  remords.  Et  le  remords  n'est  pas  que 
la  constatation  d'une  bévue  ;  c'est  le  malaise  pro- 
fond du  coupable,  la  honte  secrète  de  celui  qui  se 
voit  contraint  de  se  mépriser  lui-même,  le  sentiment 
d'un  méfait  qui  ne  porte  pas  seulement  préjudice  à 
la  société,  —  lors  même  que  ce  préjudice  ne  serait 
point  apparent,  —  mais  qui  est  une  injure  à  sa  tra- 
dition, à  son  idéal,  à  la  sainteté  de  son  génie.  Le 
remords  est  comme  une  blessure  du  sentiment  reli- 
gieux, puisque  tout  cela  encore  se  passe  dans  la 
sphère  de  l'idéal  mystique  et  du  respect. 

Pour  une  bonne  part  le  devoir  consiste  en  con- 
trainte de  soi-même  ou  en  renoncement,  ou  bien  en 
dévouement  positif,  c'est-à-dire  en  renoncement 
agissant,  allant  souvent  jusqu'au  risque  et  à  l'aban- 
don de  la  vie  dans  un  intérêt  supérieur  qui  ne  peut 
être  et  qui  n'est  pas  l'avantage  personnel  de  l'indi- 
vidu. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  langage 
moderne  emploie,  pour  désigner  ce  don  de  soi 
dans  l'accomplissement  du  devoir,  le  mot  dont  la 
religion  se  servait  pour  signifier  l'acte  central  et 
souverainement  efficace  du  culte,  l'offrande  moyen- 
nant laquelle  était  censée  garantie  la  sécurité  de 
tous  et  de  chacun  par  la  protection  de  divinités 
satisfaites.   Si   différentes  que    soient    réellement 
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devenues  la  conception  rituelle  du  sacrifice  et  la 
conception  toute  morale  du  dévouement  personnel, 
il  existe  entre  les  deux  un  rapport  beaucoup  plus 
étroit  que  celui  de  la  simple  analogie.  La  part  des 
dieux  dans  le  sacrifice  rituel  était  déjà  constituée  par 
une  sorte  de  renoncement,  et  l'on  sait  que  cette 
part  a  souvent  compris  l'immolation  de  victimes 
humaines,  censée  requise  pour  le  bien  commun. 
Aberrations  couvertes  du  voile  sacré  delà  religion, 
dons  superflus  et  privations  sans  utilité  véritable  : 
le  motif  de  ces  coûteuses  folies  était  la  propitiation 
des  puissances  dont  était  supposé  dépendre  le  des- 
tin de  leurs  adorateurs  ;  par  conséquent  c'était 
l'intérêt  delà  collectivité,  religieusement  compris, 
et  que  Ton  pensait  assurer  religieusement.  Morale 
encore  trouble  et  basse,  mais  morale  pourtant  ; 
morale  d'enfants  gourmands  qui  se  croient  tenus  à 
quelque  sobriété,  d'égoïstes  naïfs  qui  se  croient 
tenus  à  quelque  désintéressement,  et  dont  Tidéal 
divin  était  juste  à  la  mesure  de  leur  propre  mora- 
lité. Il  n'en  pouvait  être  autrement,  puisque  les 
dieux  n'étaient,  à  cet  égard, que  la  projection,  dans 
le  gouvernement  du  monde,  du  pauvre  idéal  qui 
régissait  la  société  humaine. Mais  il  s'en  suit  que  les 
exigences  des  dieux  étaient  au  fond  celles  de  la 
société  qui  les  honorait.  Tout  le  régime  de  la  cité, 
y  compris  les  dépenses  et  charges  du  service  divin, 
était  la  somme  de  contributions  et  renoncements 
réclamés  pour  le  bien  commun  par  le  génie  même 
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delà  communauté.  Le  sacrifice  rituel  y  entrait  donc 
avec  une  couleur  de  moralité,  comme  toutes  les 
autres  exigences  sociales  y  entraient  avec  une  cou- 
leur de  religion.  Do  là  vient  que,  dans  nos  sociétés 
plus  ou  moins  dégagées  du  mécanisme  rituel,  le 
nom  de  l'action  proprement  sacrée,  de  l'offrande 
vouée  aux  dieux  qui  figuraient  l'idéal  humain  des 
anciens  peuples,  s'est  appliqué  au  don  de  soi,  plus 
raisonné,  plus  libre,  plus  efficace,  en  vue  d'un 
idéal  humain  supérieur  à  celui  des  religions 
antiques.  Ce  sacrifice  moral  s'est  en  quelque  façon 
substitué  au  sacrifice  rituel,  désormais  relégué  au 
second  plan,  s'il  n'a  complètement  disparu.  Le 
dévouement  est  la  véritable  action  sacrée,  et  ce 
sacrifice-là  ne  sera  jamais  abrogé,  parce  qu'il  est 
la  lorme  essentielle  du  devoir  social,  la  condition 
sans  laquelle  aucune  société  humaine  ne  pourrait 
subsister,  et  qui  devient  plus  profondément  indis- 
pensable à  mesure  que  la  société  veut  réaliser  un 
idéal  plus  parfait.  Ce  sacrifice  n'a  pas  cessé  d'être 
religieux,  vu  qu'il  se  fait  à  un  idéal  mystique  et 
avec  le  sentiment  d'intime  respect  qui  convient  à  un 
tel  idéal.  Le  sacrifice  de  soi  demeure  l'acte  reli- 
gieux par  excellence,  d'autant  plus  religieux  qu'il 
est  plus  conscient  et  volontairement  consenti. 

L'âme  du  sacrifice  est  l'amour,  par  lequel  sont 
rendus  possibles  et  même  relativement  faciles  tous 
les  renoncements  nécessaires.  L'amour  dont  il  est 
question   est  un  sentiment  religieux.  Du  reste,  en 
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tout  amour  humain  qui  n'est  pas  simple  appétit  il 
entre  une  lueur   de   religiosité,  mais  qui  peut  être 
hors   de  propos  et   mal   réglée.   Le   sentiment  de 
l'amour  existe  à  l'état  rudimentaire  dans  les  socié- 
tés inférieures,  comme  y  existent  le  sentiment  du 
devoir  et   celui   du  dévouement  ;  il  s'est  plus  ou 
moins  développé,  enrichi,  purifié  dans  les  sociétés 
civilisées.  Son  point  de  départ  pourrait  bien   être 
dans  le   sentiment  de  la    société,  de  la   solidarité 
avec  les  frères  de  groupe,  plutôt  que  dans  celui  de 
la  famille,  la  famille'primitive  ayant  été,  en  quelque 
façon,  le  groupe  social.  Les  réglementations  de  la 
vie  sexuelle  dans    les   sociétés  inférieures  ont,  en 
effet, une  signification  toute  sociale  ;  elles  sont  nées 
dans  les  groupes  déjà  constitués,  et  elles  y  ont  peu 
à  peu  créé  ou  ébauché  au  sein  du  groupe  la  famille, 
plus  autonome   au  sein  de  la  société  à  mesure  que 
celle-ci   se  développe,  tout  comme  l'individu,  aux 
degrés  les  plus  avancés  de  la  civilisation,  continue 
de  dégager  son  autonomie  dans  la  famille  même  et 
à  l'égard  de  la  société,  lise  pourrait  que,  parmi  les 
affections  personnelles  et  conscientes,  l'amitié  fût 
antérieure  aux    affections   proprement   familiales. 
Mais  le  plus  ancien  amour,  rude  encore  et  sauvage, 
paraît  être  celui  du  clan,  le  sens  d'un  lien  entre  les 
membres   du  groupe,   de   la  horde,  la  volonté  de 
vivre  ensemble,    de  se   défendre  ensemble  et  les 
uns  les  autres,   sentiment  qui  inspire  les  dévoue- 
ments nécessaires    à    la    conservation     de    cette 
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société  naissante.  Sur  ce  fond  se  dessineront  peu  à 
peu  les  types,   moraux  à  leur  façon,  du  chef,  du 
guerrier,  du  sorcier  guérisseur,  dont  le  premier  et 
le  dernier  s'accentueront  plus  tarddans  les  types  du 
roi,  du  magistrat,   du  prêtre.  Dans  la  famille,  les 
types  du    père  et  de  la  mère,    de  l'époux  et  de 
l'épouse,  se  forment  et  s'achèvent   plus  ou  moins 
parfaitement  ;  et  les  sentiments  filiaux  s'affirment 
en  proportion  du  caractère  que  prend  la  famille. 
Dans  le  sentiment  qui  cimente  cette  organisation 
progressive  de  la   société  et   de  la  famille,  il  y  a 
autre  chose   qu'une  adaptation  aux  nécessités  de 
l'existence  en  commun,  qu'une  application  régula- 
risée des  instincts  qui  tendent  à  la  propagation  de 
l'espèce  et  qui  en  garantissent  la  perpétuité.  Le  fait 
de  la  vie  en  groupe  procède  d'une  sorte  d'instinct 
social  et  n'est  aucunement   compris  en   nécessité 
physique  mais   en  réalité  mystique;   le  sentiment 
que  cette  vie  inspire  et  qui  la  soutient  est  en  rapport 
avec  un  idéal,  si   pauvre  qu'il  soit  relativement,  de 
la   société   ainsi  constituée.   C'est  cet  idéal  qu'on 
aime  dans  la  société  qui  l'incarne  ;  car  la   société 
primitive   est,  hélas  !    comme    les    sociétés   supé- 
rieures,  plus    aimable  en   son  idéal  que  dans   sa 
réalité  apparente,  si  l'on  y  veut  regarder  de  près  ; 
et  c'est  cet  idéal,  vaguement  perçu  mais  plus  vive- 
ment senti,  qui  suggère  les  dévouements  indispen- 
sables. De  niême   les   sentiments   des   époux,  des 
pères,  des  nièreg,  des  enfants,  plus  ou  moins  com_ 
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pris  en  devoirs,  bien  qu'ils  ge  greffent  sur  les 
instincts  naturels,  ne  sont  pas  qu'une  façon  de 
logique  délibérément  introduite  dans  leur  manifes- 
tation, A  la  vérité,  dans  ces  instincts  mêmes,  il  y  a 
déjà  comme  un  amour  obscur  et  irréfléchi,  dont  il 
faut  bien  reconnaître  quelque  pressentiment  chez 
les  animaux.  Mais  dans  les  familles  humaines  ces 
instincts  se  trouvent  coordonnés  et  subordonnés 
à  des  conceptions  plus  ou  moins  idéales  des  rapports 
conjugaux,  paternels,  maternels  et  filiaux,  à  un 
certain  sentiment  mystique  des  mêmes  rapports, 
conceptions  et  sentiment  qui  procèdent  d'un  idéal 
social  et  humain  de  plus  en  plus  élevé,  d'un  senti- 
ment social  ethumain  plus  affiné.  Aces  conceptions 
idéales  et  à  ce  sentiment  répondent  le&  différentes 
formes  de  Tamour,  qui  se  traduisent  en  dévoue^ 
ment  à  l'objet  aimé,  —  si  humbles,  encore  une  fois, 
que  soientoriginairementjsi  inégales  que  demeurent 
les  formes  de  l'idéal  dont  il  s'agit,  et  si  loin  qu'il  y 
ait,  un  peu  partout,  de  la  pratique  à  ridéal.  Mais 
cette  distance  même  n'est^elle  pas  une  attestation 
permanente  du  caractère  idéal  qui  appartient  à 
l'humaine  moralité  ? 

Cet  idéal  qui  s'affirme  dans  le  devoir,  qui  se 
réalise  par  le  sacrifice,  qui  se  complaît  pour  ainsi 
dire  en  lui-même  et  se  poétise  dans  l'amour,  n'est 
pas  qu'une  vulgaire  police  des  relations  humaines. 
Tout  cela,  devoir,  dévouement,  amour,  est  sacré 
dans  l'idéal  religieux  qu'il  tend  à  réaliser,   «  Dieu 
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est  amour  »,  dit  TEcriture  (1).  En  effet,  le  senti- 
ment affectueux,  bienveillant  et  béatifiant,  qui 
inspire  le  dévouement,  est  le  grand  secret  de  la  vie 
morale.  Le  dernier  mot  de  l'idéal  humain  est 
Tamour.  Que  dans  cet  idéal  de  l'amour-dévoue- 
ment  réside  l'intérêt  essentiel  de  l'humanité,  rien 
n'est  plus  évident,  —  pour  qui  veut  bien  regarder 
en  elles-mêmes^  comme  elles  furent  et  subsistent, 
l'histoire  et  la  vie  humaines.  —  Mais  il  est  tout 
aussi  clair,  —  pour  qui  n'a  pas  préalablement  pris 
le  parti  de  résumer  cette  histoire  et  cette  vie  en  une 
formule  géométrique,  —  que  cet  idéal  n*a  jamais  été, 
qu'il  n'est  pas  actuellement,  que  sans  doute  il  ne 
pourra  jamais  être  un  programme  tout  rationnel, 
fondé  sur  un  calcul  exact  des  intérêts  sociaux  et 
individuels.  Il  n'a  pas  été  conçu  indépendamment  de 
ces  intérêts,  auxquels  il  a  la  prétention  de  pourvoir, 
mais  il  a  toujours  été  et  il  est  de  sa  nature  autre 
chose  que  ce  calcul.  Car,  en  dépit  de  ses  obscurités, 
de  ses  erreurs,  de  ses  imperfections,  il  reflète  la 
force  mystérieuse  qui  préside  à  l'éducation  progres- 
sive de  l'humanité  ;  il  est  mouvant  et  grandissant 
comme  cette  vie  qui  monte  ;  et  sans  doute  est-il  la 
suprême  intuition  de  la  conscience  humaine, 
dans  le  plus  haut  sentiment,  le  plus  religieux  res- 
pect qu'elle  puisse  avoir  de  sa  propre  dignité. 
Si  donc  on  les  considère  dans  leur  objet  et  dans 
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leurs  manifestations,  religion  et  morale  sont  choses 
distinctes  mais  connexes  ;  et  il  en  va  de  même  pour 
leur  histoire.  La  morale  n'est  pas  la  religion,  mais 
on  ne  peut  concevoir  ni  raconter  l'une  sans  l'autre. 
La  détermination  spéciale  des  devoirs  ne  dépend 
pas  de  la  religion  comme  telle,  et  la  religion  est  la 
considération  des  choses  en  tant  que  vénérables, 
non  pas  en  tant  qu'obligatoires. Toutefois  morale  et 
religion  se  rapportent  l'une  et  l'autre  à  la  vie  supé- 
rieure de  l'humanité,  dont  elles  représentent  plutôt 
deux  aspects  que  deux  sphères  distinctes.  Cette  vie 
supérieure,  en  tant  que  vie,  est  mouvement  et 
action.  Si  l'on  pousse  à  fond  ces  deux  notions  de 
religion  et  de  morale,  afin  de  les  ramener  à  leur 
concept  le  plus  pur,  en  regard  de  leur  réalisation 
la  plus  élevée,  on  trouvera  que  les  deux  tendent  à 
n'être  qu'une  même  chose,  une  même  perfection 
d'humanité,  la  religion  étant  comme  l'esprit  qui 
anime  la  morale,  et  la  morale  étant  comme  la  pra- 
tique de  la  religion.  C'est  la  religion  qui  commu- 
nique aux  règles  de  moralité  le  caractère  sacré 
de  l'obligation  et  qui  incite  à  les  observer  en  qua- 
lité de  devoirs  ;  et  c'est  par  l'observation  du  devoir 
que  la  religion  est  accomplie . 
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Les  religions  connues  de  l'histoire  se  sont  afflr- 
itiées  *  elles  rie  Se  sont  point  démontrées,  à  moins 
qu'on  ne  regarde  comme  une  démôhstration  indi- 
recte la  critique  dont  elles  ont  usé  parfois  les  ilnes 
contre  les  autres,  ou  bieii  les  réponses  qu'elles  ont 
opposées  à  ces  critiques.  Mais,  à  proprement  par- 
ler, la  critique  du  paganisme  grécO-romain  par  les 
apologistes  chrétiens  des  premiers  siècles  n'était 
pas  une  démonstration  du  christianisme,  et  leurs 
répliques  aux  objections  des  Jitifs  et  à  celles  des 
païens  rie  l'étaient  pas  d'aVantage.  Le  christianisme 
ne  se  prouvait  pas  autrement  qu'en  affirmant  des 
choses  par  ailleurs  indémontrables  :  la  révélation 
de  Dieu  datts  la  religion  Israélite  et  les  écrits  de 
l'Ancien  Testamerit  ;  la  mission  divine  et  la  résur- 
rection de  Jésus,  ou  la  manifestation  de  Dieu  dans 
le  Christ;  l'action  permanente  de  l'Esprit  Saint,  ou 
la  manifestation  de  Dieu  dans  l'Église.  C'eSt  sur- 
tout dans  les  derniers  siècles  et  chez  les  peuples 
chrétiens  de  l'Occident  que  le  progrès  scientifique 
a  fait  poser  en  termes  nets  la  question  de  vérité  en 
ce  qui  regardait  le  christianisme  et  toutes  les  reli- 
gions. La  conséquence  a  été  que  le  christianisme  a 
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produit  des  apologies  qui  affectaient  un  caractère 
de  démonstration  plus  approfondie  que  celles  des 
anciens  atiteUrs  ecclésiastiques.  On  a  entrepris 
d'établir  philosophiquement  l'existence  du  Dieu 
unique,  être  infini  et  tout  puissant, éternel  et  omnis- 
cient, créateur  et  providence  suprême  ;  et  d'établir 
historiquement  l'authenticité  et  l'historicité  des 
écrits  bibliques,  l'indéfectibilité  doctrinale  et 
morale  de  l'Église  ;  le  tout  pour  rendre  évidents 
par  les  miracles  et  les  prophéties,  par  l'extraordi- 
naire continuité  d'une  tradition  de  vérité  éi  de 
sainteté,  la  divinité  de  la  révélation  mosaïque  et  de 
la  révélation  évangélique,  la  fondation  de  l'Église 
par  le  Christ,  la  transcendance  de  l'histoire  chré- 
tienne, qui  ferait  au  Christianisme  traditionnel  une 
place  à  part,  comme  œuvre  de  Dieu,  entre  toutes  les 
religions  de  l'humanité.  La  foi  appelait  ainsi  la 
raison  à  son  secours,  et  la  raison  mieux  informée 
lui  construisait  des  défenses  plus  savantes  que  les 
anciennes  apologies;  mais  là  foi  continuait  de  fixer 
des  limites  à  la  raison,  ou  plutôt  de  la  faire  travail- 
ler sur  les  postulats  indiscutés  de  la  croyance,  à 
savoir  :  le  dieu  personnel  compris  en  être  néces- 
saire, la  révélation  juive  et  chrétienne  comprise  en 
miracle  certain,  la  perfection  doctrinale  et  morale 
du  christianisme  comprise  en  réalité  palpable. 
Vagues  intuitions  de  la  foi,  définies  pour  l'usage 
en  croyances  que  la  raison  théologique  s'ingéniait 
à  faire  passer  pour  des  principes  ou  des  faits  scien- 
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tifiquement  indiscutables. Dès  que  ces  postulats  ont 
été  sérieusement  ébranlés  par  la  critique  philoso- 
phique ou  historique  interprétant  le  mouvement 
général  de  la  pensée  et  de  la  vie  modernes,  la  crise 
des  croyances  chrétiennes  a  commencé. 

Chaque  religion  se  croit  parfaite,  et  la  plus  rudi- 
mentaire  a  en  soi  la  même  confiance  que  la  plus 
développée.  Cette  assurance,  qui  fait  la  force  du 
préjugé,  obstacle  à  l'épanouissement  de  Tintelli- 
gence  individuelle,  fait  aussi  la  force  de  la  tradition, 
soutien  moral  de  la  société.  C'est  que  la  religion 
est  une  façon  d'équilibre  moral,  péniblement  acquis, 
en  face  de  certaines  conditions  d'existence,  et  que 
tout  changement  considérable  inquiète,  parce  qu'en 
fait  il  le  compromet.  De  là  vient  que  les  religions, 
après  une  période  de  tâtonnements  et  d'efforts,  qui 
est  celle  de  leur  formation,  s'enferment  volontiers 
dans  leur  système,  une  fois  construit,  de  croyances  et 
de  moralité  ;  ce  qui  n'empêche  pas  les  circonstances 
changeantes  de  provoquer  de  nouveaux  efforts, 
d'où  résultent,  non  sans  lutte,  soit  des  réformes 
religieuses  soit  la  naissance  de  nouvelles  religions. 

Ainsi  la  tendance  générale  des  religions  est  à 
s'immobiliser  dans  leur  tradition,  et  cette  tendance 
a  eu  souvent  pour  effet  de  les  mettre  en  travers  du  pro- 
grès humain,  qu'elle  sont  semblé  gêneret  paralyser, 
bienque  d'abord  elles  en  eussent  été  le  produit.  L'on 
peut  dire  d'elles  que,  depuis  le  commencement, 
elles  n'ont  pas  cessé  de  se  transformer  pour  vivre, 
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et  qu'elles  n'ont  pas  cessé  non  plus  de  mourir  faute 
d'adaptation  au  mouvement  de  l'histoire. 

Théoriquement  formulée,  la  conception  de  [^uni- 
vers et  de  la  vie  qui  est  impliquée  en  toute  religion 
constitue  la  croyance  ;  la  coutume  qui  s'en  déduit 
constitue  la  morale.  Comme  cette  conception  ne 
résulte  pas  d'expériences  méthodiquement  con- 
duites, mais  d'une  sorte  d'urgence  vitale  qui  s'est 
imposée  aux  groupes  humains  dans  les  divers 
milieux  et  conditions  de  leur  existence,  la  croyance 
est  une  vue  sommaire  du  monde  où  est  insérée 
la  société  humaine  ;  les  us  et  coutumes  sont  une 
organisation  sommaire  de  la  société  en  regard  de 
ce  monde.  L'ensemble  est  un  système  pratique, 
orienté  vers  l'action,  pour  la  subsistance,  mais  en 
même  temps  un  système  mystique,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  plus  haut,  et  pour  la  raison  indiquée.  En  tant 
que  croyance,  la  religion  n'en  est  pas  moins  une 
théorie  de  fortune,  hâtivement  formée  pour  le 
besoin  ;  en  tant  que  règle,  c'est  un  régime  en 
quelque  façon  improvisé  sous  le  coup  de  la  même 
nécessité.  Ce  caractère  d'improvisation  rend 
compte  des  imperfections  que  le  développement 
ultérieur  des  rencontres  et  des  expériences  fera  tôt 
au  tard  découvrir  à  une  raison  plus  éveillée.  Mais 
la  nécessité  rend  compte  aussi  bien  de  l'obstination 
avec  laquelle  on  s'attache  à  ces  conceptions  et  à  ces 
règles  qui  dès  l'abord  ont  été  comprises  littérale- 
ment en  moyens  de  salut  ;  la  considération  mys- 
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tique  dont  elles  sont  naturellement  entdUi'éêS,  à 
raison  même  de  leur  caractère  et  de  leur  fonction, 
intensifie  leur  crédit  et  leur  communique  utte  sorte 
d'inviolabilité.  C'est  pourquoi  jamais  rien  ne  leur 
à  plus  répugné  que  le  changement. 

Là  est  le  secret  de  leur  force  et  de  leUt*  fai-' 
blesse  :  de  leur  force  comme  armature  delà  société, 
comme  principe,  ressort  et  sauvegarde  de  la  moralité 
commune  ;  de  leur  faiblesse  en  tant  que  concep- 
tion rudimentaire,  incomplète,  on  peut  dire  même 
relativement  enfantine  et  imaginaire,  des  choses  et 
de  la  vie.  Car  il  est  inévitable  qu'une  modifîeation 
tant  soit  peu  importante  des  connaissances  et  des 
relations  humaines  fasse  éclater  l'inconsistance  de 
la  croyance,  l'insuffisance  et  les  inconvénients  de 
la  coutume.  La  critique  alors  n'est  que  trop  facile  ] 
mais  si,  pour  une  raison  plus  instruite,  à  distance, 
dans  le  recul  de  l'histoire,  elle  paraît  être  un 
instrument  légitime  et  indispensable  dit  progrès, 
non  seulement  du  progrès  de  la  raison  et  de  la 
science,  mais,  en  fin  de  compte,  du  progrès  reli- 
gieux et  moral,  elle  est  parfois,  pour  urte  bontlë 
partj  et  provisoirement,  au  point  dé  vue  moral  et 
social,  un  principe  d'affaiblissement,  voire  de  désor- 
ganisation et  de  ruine. 

S'il  est  un  fait  attesté  par  l'histoire,  c'est  que 
l'explication  simple  que  les  religions  oiit  voulu 
donner  du  monde  et  de  la  vie  n'a  jamais  résisté  à 
l'exameii.    Confrontée  à  Une   connaissance    plus 
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attentive  et  plus  réfléchie,  Cette  explication  a  paru 
un  mythe,  C'est-à-dire  quelque  chose  qui  estlittéra- 
letnent  faux^  mais  qui  ressemble  à  une  image  figu- 
rative de  la  perception  plus  nette  des  choses  à 
laquelle  on  est  arrivé  ensuite  ;  et  elle  est  en  effet  le 
symbole,  concret  seulement  en  apparence,  de  la 
réalité  vague  qu'elle  prétend  représenter.  La  con^ 
naissance  nouvelle  est  d'ailleurs  un  autre  mythe, 
que  remplacera  quelque  jour  Un  mythe  plus  étudiée 
Même  les  explications  générales  que  l'on  propdëe 
maintenant  au  nom  delà  science  renfermeht encore 
une  forte  part  de  mythe,  à  moins  qu'elles  ne  soietit 
une  forme  dil  mythe  approfondie  et  dépouillée  dé 
mysticisme.  Seulement  ces  mythes  savants  s'an- 
noncent comme  des  conjectures  toujours  perfec- 
tibles et  qui  réclament  d'être  perfectionnées,  tandis 
que  le  mythe  religieux  se  donne  comme  une  expli- 
cation définitive.  Ce  qui  fait  que  le  mythe  nouveau 
taxe  l'ancien  d'erreur  et  paraît  le  détruire  en  le 
remplaçant. 

L'insuffisance  des  systèmes  religieux  en  tant  que 
règle  de  la  vie  morale  est,  quand  elle  apparaît, 
traitée  de  la  même  façon.  Si  ces  règles  se  donnaient 
pour  des  systèmes  perfectibles  d'organisation 
sociale  et  de  discipline  humaine,  il  n'y  aurait  qu'à 
les  atnender  à  mesure  que  s'y  reniarquerait  quelque 
défaut.  Mais  comme  elles  affectent  aussi  an  carac- 
tère définitif,  l'idéal  nouveau,  plus  parfait,  s'oppO- 
sant  à  l'atiôien,  le  dénonce  comme  uUe  création 
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du  vice  ou  de  la  barbarie.  Toutes  les  morales  reli- 
gieuses se  sont  données  plus  ou  moins  comme  le 
type  absolu  de  la  moralité;  or  un  tel  type  n'existe 
pas  en  fait,  parce  que  l'humanité,  changeant  et 
avançant,  développe  et  transforme  son  idéal.  C'est 
pourquoi  l'idéal  nouveau  réprouve  l'ancien  comme 
un  type  dégradé  d'humanité,  en  attendant  qu'il 
participe  au  même  sort  quand  un  type  d'humanité 
plus  noble  se  sera  produit.  Si  les  règles  de  la  vie 
morale  et  sociale  étaient  celles  de  relations  écono- 
miques, le  perfectionnement  pourrait  s'en  faire  selon 
que  l'exigerait  l'intérêt  de  ces  relations  ;  comme 
elles  correspondent  à  des  rapports  mystiques  ou  à 
une  conception  mystique  des  rapports  sociaux,  et 
qu'elles  déclinent  l'amélioration,  un  changement  ne 
s'y  peut  guère  opérer  que  par  une  sorte  de  révolu- 
tion de  la  foi,  la  conversion  à  un  autre  idéal  ;  à  moins 
qu'elles  ne  tombent  en  discrédit  parle  seul  éveil  de 
la  raison,  sans  être  aussitôt  remplacées  par  un  idéal 
meilleur,  le  scepticisme  remplaçant  la  foi,  au  grand 
détriment  de  l'intérêt  social.  Car  le  scepticisme 
moral  est  la  maladie  caractéristique  des  sociétés  en 
décomposition. 

Cet  avantage,  on  peut  dire  cette  nécessité  sqciale 
des  religions  et  de  la  moralité  religieuse,  est  un 
point  dont  n'ont  pas  d'ordinaire  saisi  toute  l'impor- 
tance ceux  qui  ont  entrepris,  au  nom  de  la  raison 
et  de  la  science,  de  critiquer  les  religions  et  les 
morales  religieuses.  Ils  n'y  ont  voulu  voir  que  la 
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vieille  absurdité  ou  la  vieille  iniquité, auxquelles  ils 
s'empressaient  d'apporter  en  remède  une  vérité  de 
raison  qui  souvent  n'était  rien  moins  que  certaine, 
et  un  programme  d'existence  aussi  selon  la  raison, 
qui  n'était  pas  toujours  propre  à  soutenir  l'épreuve 
de  l'expérience.  Ils  ne  comprenaient  pas  assez 
qu'une  forme  traditionnelle  de  vie  collective  est,  à 
sa  façon,  un  ordre  expérimental  de  l'existence,  dont 
on  ne  saurait  retirer  ou  changer  un  élément  impor- 
tant sans  ébranler  l'ensemble  ;  qu'une  atteinte  à  la 
croyance  commune  intéresse  les  mœurs  ;  et  que  des 
théories  plus  ou  moins  savantes  sur  la  constitution 
de  l'univers  ou  sur  les  opportunités  de  la  conduite 
ne  suffisent  pas  à  rendre  les  hommes  meilleurs.  Eux- 
mêmes,  de  leur  côté,  regardaient  l'humanité  comme 
faite  et  parfaite  :  elle  avait  oublié  seulement  d'in- 
terroger sa  raison,  et  ils  se  chargeaient  de  faire 
parler  cet  oracle  trop  négligé.  Ils  ne  voyaient  pas 
que  l'humanité  était  dans  la  voie  du  devenir,  qu'elle 
avait  commencé  de  se  faire,  et  qu'elle  continuerait 
ainsi  de  se  faire,  indéfiniment  ;  en  sorte  qu'eux- 
mêmes,  les  grands  apôtres  de  la  raison,  ne  mar- 
quaient qu'un  mince  effort  dans  la  poursuite  de  la 
vérité  qu'ils  se  flattaient  de  posséder  tout  entière, 
et  vers  la  perfection  morale  de  l'humanité,  perfec- 
tion dont  le  sens  était  moins  aiguisé  chez  eux  que 
l'appétit  de  la  connaissance.  Les  religions,  au  con- 
traire, représentaient  les  étapes  et  les  variétés 
générales  de  ce    développement  humain  dont  à 
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peine  ils  entrevoyaient  l'idée,  ou  dont  ils  ne  perce» 
vaient,  et  encore  très  partiellement,  qu'un  aspect. 
Même  depuis  que  le  concept  del'évolution  a  pris  pos^ 
session  de  tout  le  domaine  scientifique,  ils  en  ont 
fait  à  notre  sujet  une  application  brutale,  estimant 
que  les  religions  et  la  religion  appartenaient  à  un 
âge  primaire  de  l'histoire  humaine  et  que  rien  n'en 
subsisterait  dans  la  nouvel'e  ère,  celle  de  l'organif 
sation  scientifique,  où  l'humanité  entrait  mainte--- 
nant. 

Jusqu'à  présent  la  plupart  de  ceux  qui,  du  point 
(Je  vue  de  leur  raison  et  de  leur  science  personnelles, 
se  sont  adonnés  à  l'examen  des  religions,  ont  été 
enclins  à  ne  voir  dans  celles-ci  que  des  explications 
enfantines  de  l'univers,  auxquelles  s'associaient  de 
mesquines  superstitions  et  des  coutumes  dont  bon 
nombre  étaient  aussi  absurdes  que  les  croyances. 
Ils  ont  manqué  de  voir  que  tout  cela,  pris  comme 
ensemble,  constituait  une  discipline  sociale  qui 
portait  en  elle-même  un  avantage  essentiel,  celui 
d'être  ce  qu'elle  était,  cette  discipline  de  la  société, 
ce  sans  quoi  la  société,  la  petite  humanité  dont  ces 
sages  eux-mêmes  étaient  issus,  n'aurait  pu  ni  se 
former  ni  subsister.  Ce  fait,  que  certains  grands 
poètes  ont  parfois  mieux  perçu  que  les  plus  grands 
philosophes  du  passé,  leur  ayant  échappé,  les  adep- 
tes de  la  raison  pure  ont  aisément  triomphé  dans 
leurs  critiques.  Les  croyances  religieuses  ne  tenant 
pas  comme  explication  savante  de  l'univers,  ij§  les 
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ont  renversées,  ridiculisées,  ou  exténuées.  Que  ces 
croyances  fussent  liées  à  un  système  de  vie  sociale 
où  elles  servaient  comme  de  support  à  la  moralité 
commune,  ni  les  sages  de  l'anliquilé,  ni  les  phi- 
losophes du  xviii*  siècle,  ni  d'autres  savants  plus 
récents  n'en  ont  eu  la  vue  nette  ni  le  souci;  ils 
n'en  étaient  que  plus  assurés  dans  la  profession 
de  leurs  idées,  souvent  pâles  réductions  des  théo' 
logies,  niais  idées  pures,  nullement  propres  à 
évoquer  uu  sentiment,  à  encourager  une  action,'à 
entrer  dans  le  mouvement  vital  de  la  communauté 
et  à  l'entretenir.  Les  dieux  de  la  croyance  popu- 
laire chez  les  Grecs  ne  semblaient  être  que  les  créa- 
tions d'imaginations  enfantines,  mais,  tels  quels, 
ils  présidaient  à  la  vie  du  peuple  et  ils  personni- 
fiaient la  cité  :  qu'importait-il  à  la  morale  publique 
et  à  l'existence  nationale  que  le  principe  des  choses 
fût  l'eau  ou  le  feu,  ou  bien  les  idées,  ou  bien  un 
acte  pur,  premier  moteur  immobile  d'un  univers 
toujours  en  mouvement  ?  A  quoi  servait  même 
une  interprétation  symbolique  des  vieux  mythes 
qui  montrait  dans  les  dieux  la  personnification 
des  éléments  cosmiques  et  n'y  reconnaissait  pas 
les  types  immortels  de  la  société  humaine?  La 
signilication  religieuse  de  la  croyance  et  sa  valeur 
morale,  si  mince  qu'elle  fût,  étaient  ruinées  par 
ces  abstractions. 

L'antiquité,  cependant,  aussi  bien  que  les  temps 
modernes,  a  connu  des  sages    qui  ont  prétendu 
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enfermer  la  religion  dans  les  limites  de  la  raison, 
se  flattant  de  construire  par  leurs  propres  moyens 
une  philosophie  générale  de  l'univers  à  laquelle 
s'articulerait  un  régime  de  conduite  tant  pour  le 
gouvernement  des  individus  que  pour  celui  de  la 
cité.  Mais  jamais,  autant  que  nous  informe  l'his- 
toire, religion  n'a  pu  naître  dans  le  cerveau  d'un 
philosophe.  Confucius,  homme  de  tradition  et 
mjoraliste,  eut  plus  de  succès  en  se  bornant  à 
fixer  la  discipline  nationale  et  en  canalisant  pour 
ainsi  dire  la  religion  dans  la  coutume  des  ancê- 
tres :  encore  est-il  que  sa  façon  d'accentuer  l'aspect 
moral  de  la  religion  au  détriment  de  son  aspect 
mystique  eut  pour  effet  de  provoquer  par  une 
sorte  de  réaction,  à  côté  de  la  religion  officielle, 
le  développement  de  ce  qu'on  appelle  le  taoïsme, 
qui  est,  au  moins  par  un  côté,  une  forme  de  religion 
plus  vivante  et  populaire,  et  de  laisser  place  à  la 
propagande  du  bouddhisme,  qui  satisfaisait  aussi 
jusqu'à  un  certain  point  l'inquiétude  religieuse.  La 
religion  n'est  pas  affaire  de  raison  pure,  et  elle  ne 
se  crée  point  par  raisonnement  de  savant.  Le  plus 
sage  des  sages,  s'il  n'est  qu'un  homme  de  science 
et  de  spéculation  scientifique,  ne  pourra  jamais 
tirer  de  son  cerveau  une  pensée  qui  agisse  sur  la 
foi  d'un  peuple  pour  la  faire  vivre  et  la  grandir. 
La  masse  ne  s'émeut  que  de  ce  qui  vient  d'elle- 
même,  d'une  idée  simple,  sentie,  vivante,  qu'un  pro- 
phète, un  homme  en  qui  est  l'âme  des  foules  et 
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qui  devance  leurs  aspirations,  leur  traduit  dans  le 
langage  qu'elles  peuvent  entendre. 

Rien  de  plus  facile  à  expliquer  que  l'insuccès  de 
ce  que  les  philosophes  des  derniers  siècles  appe- 
laient religion  naturelle  :  un  déisme  froid,  qui  était 
censé  fournir  le  dernier  mot  de  l'univers  et  une 
base  au  devoir.  A  le  bien  prendre,  c'était  la  croyance 
chrétienne  dépouillée  de  son  mystère,  l'Evangile 
sans  le  Christ  sauveui',  et  la  morale  sans  l'Église. 
Ce  n'était  qu'une  doctrine  et  non  une  foi  vivante  ; 
c'était  une  espérance  morte,  si  on  l'ose  dire,  parce 
qu'elle  ne  s'appuyait  que  sur  des  raisonnements  ; 
c'était  une  règle  que  l'individu  devait  s'imposer  à 
lui-même  parréflexionet  déduction  de  son  esprit,  au 
lieu  de  la  sentir  vivre  autour  de  lui,  en  lui,  et  solli- 
citer l'adhésion  de  sa  conscience.  On  avait  fait  un 
extrait  prétendu  rationnel  du  christianisme, — réduc- 
tion abstraite  de  l'ancienne  croyance  et  qui  n'était 
pas  mieux  fondée  en  raison  ;  on  l'avait  retenue,  sans 
s'en  douter,  par  l'influence  de  la  mentalité  antique, 
et  par  impuissance  à  renouveler  en  soi  d'un  seul 
coup  cette  mentalité  ;  mais  cet  extrait  avait  perdu 
la  vertu  de  la  foi  mystique,  de  la  religion  vivante  ; 
—  et  l'on  voulait  se  persuader  que  chacun  par  le 
simple  travail  de  son  intelligence  pourrait  s'appro- 
prier ce  petit  système  d'idées,  en  tirer  la  règle  de 
sa  conduite.  On  attribuait  à  l'explication  soi-disant 
rationnelle  de  l'univers  une  vérité  de  science  qu'elle 
ne  possédait  aucunement,  et  l'on  ne  s'apercevait 
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pas  que  fceS  sôHes  decroyaîices^  poiit*  être  efficaces, 
ont  besoin  précisément  de  n'être  pas  i'egardées 
comme  une  création  de  l'esprit  individuel,  — -  créa- 
tion dans  laquelle  cet  esprit  ne  prendra  jamais  liilë 
assurance  complète  et  qui,  pour  ce  motif,ne  isàurait 
être  à  l'homme  un  principe  suffisant  de  direclioil 
morale,  —  mais  d'être  senties  tomnle  dés  vérités 
supérieures  que  l'on  perçoit  Sans  avoir  besdiri  de 
se  les  démontrer,  principe  inttiitivemeiit  connu  ëUr 
lequel  se  fait  l'accord  des  âmes  en  un  milieu  donné. 
Uiie  foi  commune  est  le  plus  puissant  des  liehs 
sociaux,  si  ce  n'est  même  le  véritable  et  unique  liëh 
social,  et  c'est  le  facteur  essentiel  de  la  moralité 
publique  et  privée  ;  mais  encore  faut-il  que  cette 
foi  soit  une  foi,  et  qu'elle  soit  commune.  En  unsëiië, 
il  n'est  pas  de  foi  ni  de  religion  individuelles,  l'itidi- 
vidu  ne  s'élevatit  à  la  religion  et  hè  vivant  de  là  foi 
que  dans  H  société  de  ses  semblables.  C'est  dans 
la  foi  profonde  d'une  société  que  chacun  ptiise  éà 
propre  foij  non  dans  les  Spéculations  des  philo- 
sophes, si  transcendantes  et  si  sublimée  qil'ellëë 
soiëiit.  Là  foi  ne  se  communique  pas  de  ràifeon  à 
raison  mais  de  la  foi  à  là  foi,  du  groUpé  broyant  à 
l'individu  croyant  ;  n'étant  j)âs  fondée  sur  là  raison 
individuelle  mais  sUruUe  façon  d'expériëhce  collec- 
tive, elle  ne  s'enseigne  pasT comme  Une  sciéhcë  vul- 
gaire ;  il  faudrait  dire  plutôt  qu'elle  se  prëUd  et 
se  gagne  cOnlme  une  contagion  Spirituelle.  Si  donc 
le  déiâme  est  tombé  tout  seul,  malgré  le  talent  de 


HELIGION    ET    MOHALE  83 

ses  avocats  et  la  vogue  dont  plusieurs  ont  joui,  c'est 
tout  simplement  parce  qu'il  était  une  chose  en  elle- 
même  contradictoire,  line  prétendue  raison  qui 
voulait  être  linè  foi,  une  opinion  soi-disant  savante 
qui  voulait  être  une  religion.  Parce  qu'il  n'était  ni 
une  foi  ni  une  religion,  il  n'a  pu  s'enraciner  dans 
nos  sociétés  occidentales,  et  il  est  mort  de  son  infir- 
mité native,  non  des  réfutations  dont  il  a  pu  être 
l'objet.  L'âhcienrie  foi,  qu'il  s'était  trop  tôt  vanté  de 
remplacer,  Ta  supplanté  en  quelque  manière,  puis- 
qu'elle lui  a  survécu  ;  et  la  déconfiture  de  cet 
ennemi,  où  elle  aurait  pu  reconnaître  un  avorton 
de  sa  propre  théologie,  a  fait  ressortir  ce  qu'elle 
Conserve  encore  de  vitalité.  Du  moins  apparaît-il 
que,  si  les  spéculations  de  la  raison  sur  l'objet  tra- 
ditionnel de  la  foi  peuvent  niettre  celle-ci  en  péril, 
elles  ne  sauraient  se  substituer  à  elle  comme  dis- 
cipline de  la  vie  ou  seulement  de  la  pensée. 

Mais  c'est  aussi  bien  en  ce  qui  regarde  les  règles 
pratiques  de  l'existence  que  les  dictées  de  la  raison 
feavàtite  se  montrent  incapables  de  tenir  le  rôle  de 
la  foi,  bien  qu'elles  l'aient  souvent  tenté.  Même 
ceux  qui  ont  témoigné  le  plus  de  dédain  à  l'égard 
des  croyances  religieuses  et  qui  sont  allés  jusqu'à 
répudier,  en  principe  etcomfne  indigne  d'un  esprit 
éclairé,  toute  foi  mystique,  en  y  comprenant  l'âme 
et  Dieu,  n'ont  pas  pensé  pouvoir  faire  aussi 
bon  marché  de  la  morale,  qui  leur  a  semblé  sépa- 
rable  de  la  religion.   Identifiant  la  religion  à  ses 
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croyances  mystiques  et  la  morale  à  un  gouverne- 
ment rationnel  de  l'individu  dans  une  société 
organisée  selon  la  raison,  ils  ont  cru  pouvoir  se 
passer  de  la  religion  et  déterminer  par  la  raison 
seule  les  vrais  principes  de  la  conduite. 

Les  anciens  philosophes  grecs,  à  qui  l'on  attribue 
l'honneur  d'avoir  donné  à  la  morale  un  fondement 
indépendant  de  la  religion,  pourraient  bien  n'avoir 
fait  dans  cet  ordre  que  ce  qu'ils  ont  fait  dans  l'ordre 
spéculatif,  c'est-à-dire  transposer  en  doctrine  appa- 
remment rationnelle  un  certain  nombre  de  préceptes 
essentiels  qui  avaient,  comme  les  croyances,  leur 
origine  dans  la  tradition  sociale,  mystique  et  reli- 
gieuse de  leur  peuple, mais  qui,  par  un  long  usage, 
étaient  devenus  comme  naturels  et  ont  paru  tels  aux 
sages,  étant  pratiquement  et  actuellement  néces- 
saires à  la  conservation  des  individus  dans  la  société. 
Ce  caractère  foncièrement  social  et  religieux  de  la  loi 
morale,  lès  sages  ne  le  saisirent  point.  L'objet  de 
leur  considération  était  l'individu  ;  et  au  lieu  de 
chercher  le  fondement  de  la  morale  là  où  il  était, 
dans  le  rapport  de  l'individu  avec  la  société,  por- 
tant leur  attention  sur  l'individu  seul,  le  noble  indi- 
vidu qu'ils  étaient,  ils  ont  pris  l'avantage  de  cet 
individu  comme  fin  suprême  d'après  laquelle  devait 
être  réglée  sa  conduite.  Science  incomplète  et  boi- 
teuse qui,  dès  l'abord,  méconnaissait  la  condition 
normale  de  l'homme  moral,  et  qui,  par  la  même 
occasion,  se  trompa  sur  le  caractère  essentiel  de  la 
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moralité,  plus  ou  moins  confondue  par  elle  avec  la 
connaissance.  Au  lieu  de  voir  dans  la  moralité  la 
conscience  intime  et  la  pratique  volontaire  du  devoir, 
conception  idéale  des  rapports  à  observer  pour  le 
bien-être  de  la  société  en  général  et  de  tous  ses 
membres  individuellement,  l'on  s'avisa  que  la 
morale  était  la  connaissance  de  l'utile  ou  de 
l'agréable,  en  tant  que  cette  connaissance  ména- 
geait la  réalisation  du  bonheur.  La  connaissance 
vraie  était  censée  la  condition  nécessaire  et  suffi- 
sante de  cette  réalisation.  En  effet,  si  l'objet  de  la 
moralité  n'est  que  l'intérêt  ou  le  plaisir  individuel, 
il  semblera  indispensable  et  suffisant,  pour  que  l'in- 
dividu recherche  ce  plaisir  ou  cet  intérêt,  qu'il  soit 
convenablement  instruit  de  l'un  ou  de  l'autre  et 
des  moyens  de  se  le  procurer.  Sans  doute  y  a-t-il 
une  certaine  hiérarchie  des  plaisirs  et  des  intérêts  ; 
mais  il  n'est  que  d'y  mettre  bon  ordre  en  donnant 
aux  intérêts  supérieurs  et  aux  plaisirs  plus  nobles 
le  pas  sur  les  intérêts  inférieurs  et  les  plaisirs  vul- 
gaires. A  ces  théories  ingénieuses  de  la  moralité  la 
morale  manque,  puisque  le  devoir  en  est  absent.  Ce 
qu'il  y  eut  de  moralité  dans  les  sociétés  helléniques 
a  subsisté  en  dehors  de  ces  théories,  fondé  sur  la 
tradition  ancienne,  religieuse  et  sociale,  et  il  n'est 
même  pas  sûr  que  les  théories  philosophiques,  les 
prétendus  principes  de  la  morale  dite  indépen- 
dante, aient  toujours  réglé  pratiquement  la  mora- 
lité des  philosophes. 
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Ajoutons  que  la  discipline  morale  n'est  point  le 
trait  dominant  du  génie  grec, et  que  c'est  même  faute 
d'une  telle  discipline  que  la  civilisation  hellénique 
n'a  point  créé  de  peuple  capable  de  conserver  à  tra- 
vers les  siècles,  nonobstant  les  hasards  de  la  fortune, 
son  unité  ethnique  et  sa  physionomie  propre.  La 
comparaison  de  l'hellénisme  avec  le  judaïsme  est 
en  ce  point  très  instructive.  Si  la  nation  juive  a  été 
bâtie  pour  l'immortalité,  c'pst  par  la  force  irréduc- 
tible de  sa  conscience  religieuse,  morale  et  sociale, 
les  trois  aspects  de  cette  conscience  étant  une  même 
réalité.  Si  l'hellénisme  a  passé  comme  un  brillant 
météore,  bien  que  nous  profitions  encore  de  sa 
lumière,  et  si  les  Grecs  n'ont  pas  duré,  c'est  qu'ils 
avaient  su  créer  seulement  une  certaine  discipline 
de  l'intelligence; — à  cet  égard  ils  ont  été  les 
maîtres  des  autres  peuples,  et  c'est  de  lei;r  expé- 
rience qu'est  née  notre  science  ;  —  mais  ils  n'ont 
pas  connu  la  discipline  de  la  volonté,  ou  plptôt  la 
discipline  complète  de  l'âme  et  de  la  vie,  une  disci- 
pline suffisante  de  l'homme  et  de  la  société,  une 
discipline  humaine  réellement  équilibrée.  Leur 
erreur  a  été  de  ne  voir  dans  l'homme  qu'une  intelli- 
gence et  de  le  prendre  en  lui-même,  en  individu 
souverain,  comme  si  l'individu  humain  était  quelque 
chose  d'absolu,  de  pleinement  subsistant  par  soi, 
et  comme  si,  en  tant  qu'être  moral,  c'est-à-dire  en 
tant  qu'être  humain,  il  n'était  point  consistant  sur- 
tout comme  produit  et  membre  d'vine  spçiété.  ttç.^ 
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sociétés  heUéniqi|e§  pnt  yépu  eomme  les  mXVQs  par 
le  gens  moral  qu'elles  tenaient  de  la  religion,  et  le, 
serjtinient  patriotique  a  été  chez  elles  eonjrpe  ailleurs 
uij  sentiment  religieux,  qui  ne  devait  rien  à  la  pj^jr 
losophie,  Mais  ce  sens  moral  et  religieux,  elles  ne 
l'ont  point  développé,  et  les  sages  l'ont  à  peu  près 
ignoré  dans  leurs  spéculations.  Cette  lacune  de 
Thellénisnie  lui  ^  été  funeste.  Si  la  conscience  reli- 
gieuse du  judaïsme  s'est,  par  le  ipoyen  ^u  christia- 
nisme, imposée  au  monde  gréco-romain, c'est  qu'une 
telle  conscience  lui  faisait  besoii)  et  que  ni  ses 
cultes  ni  ses  philosophes  n'avaient  su  la  lui  pro- 
curer. 

Le  plus  grand  effort  moral  de  la  philosophie 
antique  ^  été  dans  le  stoïcisme,  et  cet  effort  n'a  pas 
été  sans  fruit.  Aqssi  bien  le  stoïcisme  retient-il  Ufts 
certaine  notion  du  devoir  qui,  étant  donné  l'esprit 
de  l'antiquité,  n'était  pas  sans  couleur  niystique  : 
le  sage  devait  obéir  à  la  loi  de  la  nature,  raison 
suprême  identifiée  à  Zeus,  et  le  bonheur  était  censé 
acquis  à  l'individu  qui  réglait  sa  volonté  sur  cette 
volonté  supérieure  ;  en  suiyant  ainsi  1^  raison  sou- 
yeraipe,  le  sage  parvenait  à  dominer, à  supprimer,  -r- 
on  le  disait  du  moins,  —  toutes  les  émotions,  qui 
troublent  la  raison  ;  son  corps  pouvait  souffrir, luir 
même  ne  souffrait  pas  ;  lui  seul  était  le  vrai  pro- 
phète, ^yant  la  vraie  connaissance,  et  lui  seul  était 
le  vrai  roi, maître  de  tout  parce  qu'il  était  maître  de 
luirp[iéme.  Qe\i^  doct-Fifte  i^orale  a  été  en  plusieurs 
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une  moralité  vécue,  le  stoïcisme  a  été  une  école  de 
vertu  ;  mais  le  défaut  initial  des  théories  helléniques 
de  la  morale  n'en  est  point  absent,  et  la  vertu  y  est 
encore  confondue  avec  la  connaissance  du  bien  ; 
cette  sagesse  n'a  toujours  en  vue  que  la  perfection 
ou  le  bonheur  de  l'individu  ;  de  plus  elle  est  surhu- 
maine, à  moins  qu'il  ne  faille  dire  inhumaine,  dans 
sa  façon  de  traiter  les  émotions  naturelles  ;  et  cette 
morale,  si  aristocratique  en  sa  conception,  comme 
l'était  de  manière  ou  d'autre  l'idéal  du  sage  dans 
les  autres  philosophies,  pèche  ici  encore  contre 
l'humanité.  Du  moins  était-ce  une  morale,  puis- 
qu'elle entretenait  dans  la  conscienceun  sens  du  bien 
moral  et  de  l'obligation.  En  définitive,  la  sagesse 
antique  a  cherché  dans  la  raison  une  direction  mo- 
rale qu'elle  ne  trouvait  plus  dans  sa  religion,  mais 
qu'une  conception  religieuse,  c'est-à-dire  sociale 
et  mystique,  de  la  vie  humaine  peut  seule  donner. 

Quoique  la  faillite  de  ces  morales  antiques  eût 
été  dénoncée  par  le  succès  du  christianisme,  de 
nouveau  certains  sages,  dans  les  derniers  siècles, 
en  s'émancipant  des  croyances  chrétiennes,  ont  cru 
pouvoir  édifier  sur  les  mêmes  bases  que  les  philo- 
sophes de  l'hellénisme  une  morale  indépendante  de 
la  religion. 

Ceux  qui  avaient  emprunté  Dieu  à  la  théologie 
pouvaient  bien  lui  emprunter  aussi  le  devoir,  et  ils 
n'y  ont  pas  manqué  ;  mais  c'était  un  devoir  aussi 
abstrait  que  leur  divinité  ;  ou  bien,  si  Dieu  et  devoir 
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devenaient  vivants  par  un  sens  d'humanité  emprunté 
au  christianisme,  l'individualisme  effréné  qui  domi- 
nait cet  idéal  religieux  n'en  faisait  qu'un  mysti- 
cisme vague  et  inopérant,  si  ce  n'est  pour  faciliter 
quelque  regain  de  succès  au  christianisme  défail- 
lant. D'aucuns  ont  essayé  de  poser  le  devoir  en 
absolu,  et  c'est  même  par  le  devoir  que  Kant 
s'essayait  à  restaurer  Dieu,  dont  sa  raison  spécu- 
lative ne  démontrait  pas  la  réalité  :  autres  épaves 
de  la  théologie  ;  tentatives  pour  assurer  dans  la 
débâcle  des  croyances  religieuses  un  appui  à  la  vie 
morale;  mais  tentatives  manquées, parce  qu'à  l'obli- 
gation morale,  qui  est  religieuse,  il  faut  un  support 
de  même  ordre  qu'elle-même. 

Les  théoriciens  radicaux  de  la  morale  indépen- 
dante ont  simplement  nié  le  devoir,  et  ils  ont  affirmé 
la  possibilité,  voire  la  nécessité  d'une  morale  sans 
obligation  ni  sanction,  comme  il  convient  au  déter- 
minisme universel  qui  est  la  loi  de  la  nature.  L'idée 
de  l'obligation  morale  est  en  effet  corrélative  à 
celle  de  notre  liberté.  De  la  moralité  sans  obliga- 
tion les  fondements,  renouvelés  des  Grecs,  étaient  : 
l'utilité  vérifiée  de  telle  règle  pour  l'individu  et  pour 
la  société  ;  le  plaisir  trouvé  en  cette  utilité  ;  la  hié- 
rarchie des  avantages  et  des  plaisirs.  Brochant  sur 
le  tout  est  venue  l'idée  de  l'évolution,  qui  accentue 
la  relativité  de  toutes  les  règles  et  qui  incite  à 
englober  ce  relativisme  universel  dans  l'universel 
déterminisme,  la  raison  ne  servant  qu'à  discerner 
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roriei)|iaj-ioft  di»  mouvement  évpjutif  et  ^  y  adapter 
consciemment  notre  iridividu,  qui,  eft  vérité,  cpmr 
mence  à  paraître  un  peu  moins  grand  que  chez  les 
philosophes  du  temps  jadis.  On  parle  d'orgapiser 
sa  phé^ive  existeace  selon  les  lois  inflexibles  de  la 
biplogie,  et  on  lui  promet  qu'il  sera  d'autant  plu^ 
heureuîp  qu'il  s'abandonnera  napins  au3^  rêverips 
niystiques.  On  a  déjà,  qiielque  part,  proclarné  le 
droit  ejes  p}us  forts,  qui,  en  pej^te  qualité,  seraient 
aussi  je^  meilleurs.  Peut-être,  en  effet,  la  Ipi  du 
plus  fort  serait-elle  la  seule  qui  réussirai^:  à  n^ainT 
tenir  rprdre  en  pareille  ménagerie.  Mais  çps  théorir 
ciens  ont-ils  seulement  cpmpris  la  vie  et  révolution 
biologique, et  n'ont-ils  pas  méconnu  l'hunianité  ? 

D'autres,  ayant  constaté  que  religion  et  iporalité 
spnt  choses  essentieljenient  sociales,  et  prenant  la 
société  elle-même  comme  un  fait  brut,  ont  déclaré 
que  tout  ce  qui  est  sppial  s'impose  comme  tpl  et 
n'a  pas  besoin  d'autre  justification  ;  ^près  quoi  ils 
cherchentun  déjpur  par  où  soit  rendu  possible  un 
progrès  de  celte  spciété  dont  toutes  les  volontés 
sont  de  leur  nature  intangibles.  Rejigior)  et  morale, 
selpn  certaine  sociologie,  ne  seraient-  p^s  §eu}p-r 
mpnt  quelque  chose  de  npi)  rationnel  en  tant  que 
dépassant  l'orbite  de  la  raison  in4ividijelle  et  de 
ses  expérimentations  scientifiques,  rnai^  quelque 
chose  d'irrationnel,  ayant  son  prigine  en  une  sprte 
de  délire  colleptif,  primitive  condition  de  l'existence 
sociale,  dpnt  la  fiçieqçe  ^vec  le  |en)ps  corrigera  les 
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résultats.  Ainsi  la  religion  ressemble  ^ssez  à  une 
folie,  la  nîorale  à  une  sorte  de  fatalité  ;  le  lumignon 
de  la  science  tient  lieu  d'idéal  parnii  ces  lourdes 
ténèbres.  Et  tant  de  réalité  qu'il  y  ait  dans  cette 
perspective,  il  faut  encore, pour  joindre  la  vérité,  en 
appeler  à  l'humanité  même,  à  Thumanité  vivante, 
contre  une  science  oui,  sous  prétexte  de  nous  dire 
la  loi  de  notre  vie,  immobilise  l'histoire,  et  nous 
montre  une  humanité  sans  idéal,  niais  qui  aussi 
bien  est  morte. 

La  sociologie  comprend  une  science  l)i:^tpriqiie 
des  niœurs,  mais  ne  se  ferait-elle  pgs  touj;  à  fait 
illusion  sur  son  pouvQir  en  s'imaginant  qu'il  lui 
appartient  de  créerune  morale  qui  soit  scientifique? 
Elle  peut  offrir  à  la  morale  une  matière  élaborée,  à 
l'obligation  un  objet  précisé  par  l'expérience.  Mais 
or)  ne  voit  pas  qu'il  puisse  lui  être  donné  plus  qij'à 
aucune  autre  science  de  délimiter  pour  jamais  les 
règles  de  l'humaine  moralité,  —  idéal  dont  le 
caractère  propre  est  de  grandir  indéfiniment  ; 
—  et  pas  plus  qu'une  autre  science  elle  n'est 
capable  par  elle-même  d'en  inspirer  raccpmplisse- 
nient,  d'en  procurer  la  vertu.  L'humanité,  d'ail- 
leurs, n'a  pas  le  temps  d'attendre  que  la  sociologie 
ait  fini  de  se  construire,  et  d'abord  de  découvrir  les 
fondements  de  la  morale.  Ces  bases  de  la  moralité, 
l'humanité  les  perçoit  d'instinct  et  depuis  long- 
temps elle  s'y  appuie. Il  ne  s'agit  pas  de  les  inyenter 
mai^  ^G  les  reconnaître.  Les  progrès  4es  sçijsnçe^ 
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de  la  nature  n'ont  pas  changé  l'économie  essen- 
tielle de  nobre  vie  animale  ;  il  n'est  pas  à  prévoir 
que  les  progrès  de  la  sociologie  changent  l'écono- 
mie essentielle  de  notre  vie  morale.  La  sociologie 
pourra  un  jour  plus  que  toute  autre  science  aider 
à  l'œuvre  de  l'éducation  humaine  et  au  perfection- 
nement de  sa  discipline  :  ne  sera-ce  pas  quand  elle 
aura  pénétré  l'esprit  de  l'humanité,  le  caractère 
idéal  de  la  moralité,  la  nature  véritable  du  devoir 
et  du  droit,  le  principe  de  leur  évolution  progres- 
sive ;  quand  elle  aura  constaté  que  la  morale  est 
autre  chose  et  plus  qu'un  mécanisme  social,  et  que, 
si  la  science  peut  éclairer  et  faciliter  la  marche  de 
son  évolution,  elle  ne  saurait  se  substituer  à  sa 
source  vivante,  plus  profonde  que  tout  ordre  de 
science  et  d'expérience  scientifique? 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  progrès  général  de  la 
science,  coïncidant  avec  l'inévitable  déchet  des 
croyances  religieuses,  ait  induit  beaucoup  de 
savants  à  comprendre  la  morale  dans  le  domaine 
scientifique,  à  concevoir  une  réglementation  de  la 
vie  et  de  la  société  humaines  qui  soit  uniquement 
fournie  par  les  moyens  de  la  raison  instruite.  L'er- 
reur est,  toute  proportion  gardée,  la  même  que 
commirent  les  anciens  philosophes,  mais  avec  cette 
différence,  que,  l'expérience  chrétienne  étant  inter- 
venue, l'échec  des  philosophes  anciens  aurait  dû 
avertir  les  modernes  et  les  prémunir  contre  la 
méconnaissance  de  ce  grand  fait  qu'a  été,  que  n'a 
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pas  cessé  d'être  la  vie  religieuse  et  morale  de  l'hu- 
nilé,  l'éducation  progressive  du  genre  humain  dans 
et  par  la  religion.  D'autre  part  il  est  certain  que  si 
la  vie  morale  de  l'humanité  ne  peut  être  ramenée  à 
un  principe  d'ordre  étroitement  rationnel  et  scien- 
tifique ni  réglée  par  un  tel  principe,  comme  une 
sorte  de  géométrie  ou  un  mécanisme  de  la  conduite, 
cette  vie  n'est  point  en  dehors  du  mouvement 
humain,  de  l'évolution  vitale,  de  l'histoire  naturelle 
du  monde  terrestre  et  universel  ;  que  cette  vie  même 
évolue  et  se  transforme  sans  changer  de  caractère  ; 
et  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  la  renfermer  dans 
une  définition  quelconque  de  son  passé  qui  serait 
fournie  par  une  religion  particulière.  Car  il  n'est 
pas  une  religion  qui  ne  soit  un  moment  ou  un  élé- 
ment de  cette  évolution,  flot  montant  qui  ne  se 
fixe  en  aucune  d'elles  et  qui  les  déborde  toutes. 


CHAPITRE    il 
L'Évolution  religieuse  et  morale 


Lé  devoir  était  ati  commencement  dans  riiumàiiité; 

Tdtit  s'y  est  fait  par  iiii, 

Éi  sans  lui  rien  ne  s'est  fait. 

C'est  tiùel  singularité  de  l'espèce  humaine  qu'elle 
s'impose  des  Règles,  une  façon  d'idéal  qu'elle  met 
devant  elle  afm  d'y  tendre,  qui  la  juge,  à  l'égard 
duquel,  soit  en  chaque  société,  soit  en  chaque  indi- 
vidu, elle  sera  toujours  en  défaut,  et  qui  est  le  prin- 
cipe de  son  progrès.  Le  fond  permanent  de  cet 
idéal,  toujours  plus  compréhensif  et  plus  large  à 
mesure  que  se  perfectionne  la  culture  morale  de 
l'homme,  est  le  sens  de  la  solidarité  humaine  :  soli- 
darité du  clan  ou  de  la  tribu,  solidarité  delà  nation, 
solidarité  de  nations  apparentées  en  civilisation, 
solidarité  universelle  de  l'humanité.  Ciment  des 
groupements  humains,  dont  la  formule  éternelle 
est  :  tous  pour  un,  et  un  pour  tous  ;  dévouement  de 
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chacun  à  la  côriittliihËliité,  dOncoufs^et  protection  de 
là  communauté  assiirés  à  chacun.  Le  sentiment  et 
la  jiotion  mystiques  de  cette  solidarité  sotit  la  sub- 
stance de  toute  religion,  sa  pratique  est  l'essence 
dé  toute  morale  :  d'où  vient  que  toute  religion  a  ùh 
caractère  moral,  si  rudimentaire  et  imparfait  sdit- 
ii,  et  que  toute  morale  vivante  a  un  caractère  reli- 
gieux, quel  que  soit  d'ailleurs  le  symbole  de  foi 
qui  la  supporte. 

Le  rapport  intime,  l'espèce  de  pénétration  mu- 
tuelle qui  existe  entre  la  religion  et  la  morale  ont  été 
expliqués  en  général  et  théoriquement  dans  le  pt^é- 
céderit  chapitre;  il  s'agit  de  les  vérifier  maintenant 
dans  l'histoire  des  religions,  des  morales  et  des 
humanités.  Car  l'humanité,  selon  la  pleine  signifi- 
cation spirituelle  de  son  idée,  n'existe  paS  encore, 
ni  la  religion  parfaite,  ni  la  thorale  universelle. 
L'hiirtianitê  se_  cherche,  la  morale  se  fait,  leS  reli- 
gion s'évolue  il  t  lentenieht,  très  lentement,  vers  la 
religion.  A  vrai  dire,  l'histoire  n'a  connu  jusqu'à 
présent  que  des  humanités  plus  où  moins  diffé- 
rentes et  rivales,  des  religioUs  et  des  morales  pas- 
sablement disparates,  noiiobstàilt  des  aspiratidtis 
vagUes  oU  même  des  prétentions  nettes  à  l'utiifiCa- 
tion  de  l'humanité,  de  la  religion  et  de  la  morale. 
Humanité,  religion,  morale  :  tt^ois  termes  de  près 
appârehlês,  bieii  que  non  synonymes  ;  et  si  le 
premier  éSt  lié  aux  deux  ailtres  plUs  étroitefhënt 
qu'on  ne  {Jeùt  dire,  c^est  que  l'unité  d'un  groupe 


96  LA    RELIGION 

humain,  d'une  nation,  de  l'humanité,  est  une  réalité 
d'ordre  religieux  et  moral  plutôt  qu'un  fait  d'ordre 
purement  naturel  et  physiologique.  Voyons  com- 
ment dans  l'histoire  les  humanités,  par  la  religion 
et  la  morale,  se  sont  orientées  et  s'orientent  vers 
l'humanité. 


Force  nous  est  de  prendre  pour  point  de  départ  ce 
que,  faute  de  terme  plus  approprié,  nous  appelons 
l'état  d'humanité  inculte,  de  non-civilisation.  Déno- 
mination équivoque,  et  dont  il  importe  de  donner 
explication,  parce  qu'elle  ne  doit  pas  s'entendre  en 
un  sens  absolu.  L'humanité  tout  à  fait  inculte,  qui 
serait  encore  une  animalité,  n'est  qu'une  hypothèse 
de  notre  esprit,  en  rapport  avec  le  concept  de 
l'évolution  universelle  des  êtres  vivants.  Toutes 
les  humanités  à  nous  connues  par  les  explorations 
récentes,  par  les  documents  de  l'histoire,  par  les 
fouilles  archéologiques  et  géologiques,  —  qui  nous 
font  remonter  beaucoup  plus  haut  que  les  témoi- 
gnages historiques, —  ont  déjà  une  certaine  culture, 
sont  des  humanités  pensantes  et  croyantes,  si 
rudimentaires  que  soient  ou  que  semblent  avoir  été 
leur  pensée,  leur  foi,  leur  vie  sociale  et  leurs  indus- 
tries. Les  sociétés  dites  incultes  seraient  donc 
plutôt  des  société»  inférieures,  celles  qui  sont  au 
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plus  bas  degré  de  la  culture.  Mais,  d'autre  part,  il 
ne  faut  point  s'exagérer  le  sens  du  mot  culture  ni 
les  effets  de  la  culture  sur  l'homme,  comme  si 
l'avance  de  la  civilisation  créait  un  abîme  entre  le 
degré  supérieur  d'humanité  où  les  peuples  modernes 
se  flattent  d'être  parvenus  et  le  degré  inférieur  qui 
est  celui  des  peuples  dits  sauvages.  La  différence 
est  considérable  dans  les  formes  extérieures  de  la 
vie  et  jusque  dans  les  relations  humaines.  Elle  pour- 
rait l'être  beaucoup  moins  qu'on  le  croit,  si  l'on 
regarde  aux  habitudes  intimes,  à  la  mentalité  et 
aux  sentiments  des  individus.  Par  une  simplifica- 
tion coutumière  à  notre  esprit,  nous  nous  représen- 
tons volontiers  sociétés  inférieures  et  sociétés  supé- 
rieures comme  des  types  absolus  dont  l'idée  serait 
actuellement  réalisée  en  tous  les  hommes  qui  com- 
posent ces  sociétés  :  nous  savons  bien  qu'il  n'en  est 
rien  au  fond,  et  il  convient  de  nous  le  rappeler  en 
l'occasion.  Quiconque  a  observé  d'un  peu?  près  les 
animaux  sait  que  des  différences  notables  se  remar- 
quent entre  les  individus  d'une  même  espèce,  non 
seulement  quant  à  leurs  qualités  et  aptitudes  phy- 
siques, mais  quant  à  leur  sensibilité,  à  ce  qu'ils  ont 
d'intelligence,  de  mémoire,  de  sociabilité.  Les 
mêmes  différences  se  rencontrent  aussi  bien  chez 
les  hommes,  dont  on  peut  dire  sans  ironie  aucune 
que,  s'il  a  été  possible,  en  certaines  sociétés  supé- 
rieures, de  les  proclamer  tous  égaux  devant  Dieu 
ou  devant  la  loi,  il  serait  absurde  et  ridicule  de  les 
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prétendre  tout  à  fait  égaux  autrement.  Ils  ne  sont 
point  égaux,  ne  pouvant  être  et  n'étant  pas  tout  à 
fait  semblables.  Déjà  dans  les  sociétés  inférieures  il 
y  a  des  individus  mieux  doués  intellectuellement 
ou  moralement  et  qui  peuvent  même  l'emporter  à 
cet  égard  sur  nombre  d'individus  vivant  dans  une 
société  de  plus  haute  culture.  Et  chacun  sait  non 
seulement  quelle  variété  de  types  individuels  pré- 
sente une  société  civilisée,  mais  quelles  couches  de 
barbarie  ces  sociétés  n'ont  pas  cessé  de  renfermer, 
ayant  toutes,  plus  ou  moins,  leurs  parias,  des 
classes  vouées  à  la  misère  et  à  l'immoralité, —  genre 
d'inégalité  qui  n'existe  pas  encore  dans  les  sociétés 
tout  à  fait  inférieures,  —  sans  compter  les  défauts 
ou  les  vices  qui  caractérisent  en  quelque  mesure 
les  classes  honorables.  Nos  sociétés  soi-disant  cul- 
tivées, en  dépit  de  leurs  progrès  matériels,  même 
de  leurs  progrès  intellectuels,  — progrès  de  culture 
scientifique  plutôt  que  progrès  notables  d'intelli- 
gence pour  ce  qui  est  du  plus  grand  nombre, — 
restent  fortement  teintées  de  non  culture,  disons 
d'inhumanité. 

En  présence  du  sanglant  conflit  où  se  débattent 
les  nations  européennes  ce  mot  ne  paraîtra  point 
exagéré.  Le  peuple  qui  se  vantait  de  la  plus  haute 
culture  est  celui  qui  a  érigé  la  sauvagerie  à  la  hau- 
teur d'un  principe.  Non,  il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on 
pense  du  sauvage  au  civilisé, puisque  la  civilisation 
devient  si  facilement  une  forme   plus  redoutable, 
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plus  atroce,  plus  impitoyable  de  la  sauvagerie,  avec 
l'hypocrisie  en  plus.  Cependant  cette  hypocrisie 
même  et  l'horreur  qu'une  telle  conduite  de  la  guerre 
a  inspirée  témoignent  que  l'on  avait  rêvé  mieux, 
qu'un  autre  idéal  s'était  fait  jour  et  qu'il  subsiste, 
bien  que  combattu.  Les  étapes  de  la  civilisation 
humaine,  les  progrès  de  l'évolution  religieuse  et 
morale  ne  sont  pas  à  enregistrer  comme  des  réalisa- 
tions fermes,  mais  plutôt  comme  le  développement 
d'un  idéal  de  plus  en  plus  vaste  et  profond,  comme 
des  améliorations  pressenties  et  souhaitées, comme 
des  ébauches  jamais  parfaites  en  elles-mêmes, 
toujours  susceptibles  de  faire  place  à  d'autres 
ébauches,  par  de  nouveaux  efforts,  plus  ou  moins 
trahis,  souvent  languissants,  mais  qui  d'ordinaire, 
après  les  grandes  crises  qui  changent  les  rap- 
ports des  peuples,  ont  redoublé  d'intensité.  Sous 
cette  évolution  le  fond  de  notre  nature  ne  s'est  pas 
essentiellement  modifié,  les  ressorts  intimes  de  la 
connaissance,  du  sentiment  et  de  la  volonté  ayant 
pu  être  affmés  par  une  discipline  meilleure,  mais 
non  transformés  radicalement. 

Etant  donc  admis  que  ce  qui  va  être  dit  de  la 
mentalité  primitive  s'entend  relativement,  parce 
que  nous  ne  connaissons  pas  l'homme  primitif  au 
sens  strict  du  mot,  ou  bien  que,  si  nous  le  connais- 
sons, nous  n'avons  pas  cessé  d'être  cet  homme, 
Qotons  d'abord  que  le  trait  caractéristique  de  la 
mentalité  dite  primitive  est  sa  propension  naturelle 
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à  construire  en  fonction  du  monde  réel  et  visible  un 
monde  imaginaire  et  invisible,  avec  les  doubles, 
c'est-à-dire  les  images  ou  les  idées  qu'elle  se  fait 
des  choses  et  auxquelles  elle  ne  peut  s'empêcher 
d'attribuer  une  certaine  consistance  objective  entre 
l'homme  qui  })ense  et  les  choses  qui  ont  excité  sa 
pensée.  Formes  vagues  et  impersonnelles  qui  se 
détermineront  dans  les  notions  d'esprits,  esprits  des 
choses  inanimées  et  des  phénomènes  naturels, 
esprits  des  plantes  et  des  animaux,  esprits  des 
hommes  défunts,  esprits  des  hommes  vivants.  Le 
traitement  de  ces  doubles  incorporés  par  la  pensée 
I  dans  un  objet  sensible  [est  le  commencement  du 
'  culte  :  c'est  d'abord  un  moyen  de  gouverner  les 
êtreT  de  la  nature  au  plus  grand  avantage  d'une 
société  humaine,  parce  que  l'on  pense,  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  et  l'on  a  besoin  de  penser  que  l'on 
atteint  les  êtres  dans  leurs  esprits  ;  rites  pour  nous 
magiques,  formes  de  religion  où  se  trouve  au  degré 
le  plus  infime  la  considération  morale  des  êtres  et 
de  leurs  principes  spirituels,  mais  qui  ne  laissent 
pas  d'être  une  considération  mystique  des  choses  ; 
car  l'idée  même  de  ces  doubles  ou  esprits  est 
mystique  en  tant  qu'elle  représente  les  choses 
en  des  types  censés  réels  et  pourvus  du  même 
degré  de  conscience  que  l'homme  aui  les  a 
conçus,  mais  avec  cette  différence  quei^l'iinage  est 
comme  une  idée-force,  une  puissance^nvisible, 
donc  mystérieuse,  plus  capable  d'inspirer  la  rêvé- j 
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rence,  crainte  ou  respect,  —  les  mots  font  défaut 
pour  définir  exactement  des  idées  et  des  sentiments 
qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  les  nôtres,  —  que  l'être 
naturel  dont  elle  est  le  reflet.  C'est  pourquoi  un 
système  de  relations  mystiques  s'établit  entre 
les  hommes  et  les  choses,  ou  plutôt  leurs  doubles 
spirituels,  et  ce  système  de  relations  est  déjà  une 
religion .  Ces  relations  comportent  des  actes  posi- 
tifs et  des  abstentions  ou  interdits.  Les  actes 
positifs  sont  les  rites  de  funérailles,  par  lesquels 
se  règle  la  situation  des  morts  à  l'égard  des 
vivants  ;  les  rites  de  chasse  et  de  pêche,  par  les- 
quels les  non-civilisés  croient  pourvoir  à  la  capture 
du  poisson  ou  du  gibiersans  les  offenser, sans  offen- 
ser les  esprits,  les  espèces,  qui  autrement  se  refu- 
seraient au  chasseur  et  au  pêcheur  ;  les  rites  toté- 
miques,  par  lesquels,  dans  certaines  sociétés 
inférieures,  par  exemple  chez  les  Arunta  du  centre 
australien,  chaque  clan,  soutenant  un  rapport  mys- 
tique avec  un  être  naturel  ou  une  espèce,  c'est-à- 
dire  avec  le  type  ou  les  types  spirituels  de  cet  être 
ou  de  cette  espèce,  accomplit  dans  l'intérêt  de  la 
tribu  les  rites, faits  de  paroles  et  de  gestes  efficaces, 
par  la  vertu  desquels  est  gouverné  ou  multiplié  le 
totem,  faute  de  quoi  l'existence  de  la  tribu  serait 
compromise.  Les  interdits  alimentaires  qui  se 
rencontrent  dans  ces  sociétés  ne  sont  pas  pour  la 
stricte  économie,  mais  pour  le  ménagement  spiri- 
tuel des  espèces.  Tous  ces  égards  sont  une  forme 


102  LA    RELIGION 

rudimentaire  de  religion,  avec  un  soupçon  de 
moralité,  puisque  l'on  reconnaît  vaguement  aux 
esprits  des  choses  une  sorte  de  droit  sur  les  choses 
mêmes.  Basse  religion  et  basse  moralité,  où  l'on 
procède  autant  par  contrainte  que  par  persuasion 
ou  propitiation  ;  mais  déjà  ombre  de  rehgion  et  de 
moralité,  puisqu'il  y  a  ombre  d'égards,  avec  une 
réelle  crainte,  dans  l'atmosphère  mystique  de  la 
foi,  La  réglementation  des  rapports  sexuels  chez 
les  non-civilisés,  notamment  la  loi  de  l'exogamie, 
du  mariage  en  dehors  du  clan,  avec  ses  applica- 
tions parfois  si  compliquées,  qui  se  rencontre  chez 
beaucoup  de  ces  peuples,  est  de  même  fondée 
sur  des  considérations  mystiques,  si  difficiles  à 
percevoir  et  à  définir  que  soient  pour  nous  ces  con- 
sidérations ;  et  c'est  par  de  telles  considérations 
qu'elle  se  maintient,  fondant  ainsi  la  famille  sur 
la  base  du  respect,  d'un  certain  respect,  d'un 
certain  sentiment  mystique  et  religieux  ;  elle  crée 
par  la  même  occasion,  une  certaine  morale,  peu 
raffinée,  peu  idéaliste,  mais  enfin  une  morale  fami- 
liale, coordonnée  à  une  morale  sociale,  celle  qui 
règle  les  rapports  et  qui  fait  l'unité  des  clans  dans 
la  tribu.  L'unité  mystique  de  la  famille  se  dessine- 
à  peine  dans  l'unité  mystique  du  clan,  et  celle-ci 
s'encadre  dans  l'unité  mystique  de  la  tribu,  rudi- 
ment de  nation.  Cette  ébauche  de  société,  qui  prend 
forme  en  ces  relations  mystiques  et  dont  l'existence 
collective  est  toute  chargée  de  rites  et  d'initiations 
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également  mystiques,  est  une  société  religieuse 
dont  l'embryon  de  moralité  tient  à  son  embryon  de 
religion. 

Là  sont,  en  effet,  les  commencements  de  toute 
religion  et  de  toute  moralité.  Des  doubles  flottants 
des  choses,  conceptions  d'une  mentalité  naïve  et 
pesante,  sont  nés  par  un  léger  effort  d'abstraction, 
les  esprits,  desquels  sont  issus,  par  un  travail 
ultérieur  de  réflexion,  les  dieux,  dont  finalement, par 
une  puissante  concentrationde  la  pensée  religieuse, 
est  sorti  Dieu,  la  croyance  évoluant  à  mesure  que 
s'élargissait  la  connaissance  du  monde,  que  s'ap- 
profondissait la  considération  des  choses  et  que  se 
transformait  la  condition  des  sociétés.  Des  rites 
totémiques,  des  rites  de  chasse  et  de  pêche,  des 
recettes  par  lesquelles  le  magicien,  précurseur  du 
prêtre  exorciste  en  même  temps  que  du  médecin, 
procède  à  l'extraction  et  à  l'expulsion  des  maladies 
ou  de  leurs  esprits,  des  offrandes  par  lesquelles  se 
pacifient  les  morts,  sont  venus  les  rites  et  sacri- 
fices de  saison,  les  sacrifices  de  propitiation  et  les 
sacrifices  d'expiation,  tout  l'attirail  du  culte  dans 
les  anciennes  religions  des  demi-civilisés  et  des 
civilisés  ;  et  de  ces  rites  et  sacrifices  naîtront  aussi 
les  sacrements  de  régénération  pour  l'immortalité. 
De  la  parole  efficace, pour  nous  équivalent  de  l'incan- 
tation magique,  où  le  primitif  pensait  déterminer  la 
réalisation  de  son  idée  et  de  son  désir  en  les  expri- 
mant, —  parce  qu'il  croyait  mettre   dans  la   for- 
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mule  la  vertu  de  l'idée,  sa  force  d'actuation,  —  \ie 
la  récitation  incantatoire  est  venue  la  prière.  Des 
interdits  innombrables,  des  tabous  apparemment 
superstitieux  et  arbitraires,  des  réglementations 
sexuelles,  produits  d'un  vague  respect  et  d'une 
trouble  raison,  lourdes  observances  imposées  à 
des  âmes  sans  délicatesse,  organisation  rudimen- 
taire  d'une  rudimentaire  humanité,  ont  émergé 
peu  à  peu  les  lois  de  la  morale  domestique,  sociale, 
nationale  et  internationale,  qui  régissent  ou  qui  sont 
censées  régir  les  peuples  dits  civilisés,  en  atten- 
dant que  de  ces  lois  sorte  une  morale  d'humanité 
universelle.  Ces  pauvres  systèmes  d'humanité  infé- 
rieure, grossiers  essais  de  religion,  de  morale  et 
de  raison,  contenaient  en  germe  tout  le  développe- 
ment humain  ;  ils  supportent  non  seulement  les 
religions  actuellement  existantes  et  leurs  morales, 
mais  les  fragiles  constructions  de  notre  science  et 
l'édifice  branlant  de  notre  civilisation  ;  ils  suppor- 
teront jusqu'à  la  fin  l'évolution  de  l'humanité. 
Quoi  qu'on  fasse  et  prétende,  quels  que  soient  les 
progrès  réalisés  et  à  venir,  les  plis  essentiels  de  la 
mentalité, de  la  religiosité, de  la  moralité  humaines, 
ont  été  pris  en  ce  premier  âge,  après  avoir  été  pré- 
parés en  quelque  manière  et  déjà  esquissés  dans  le 
passé  lointain,  obscur  et  indéfinissable  de  l'ani- 
malité. 

L'initiative  des  hommes  secondant  l'influence  des 
milieux  et  des    circonstances,   les    conditions  de 
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Texistence  se  transforment,  et  des  sociétés  se  cons- 
tituent avec  une  organisation  plus  complexe,  plus 
forte  et  plus  résistante  que  celle  du  clan  ou  de  la 
tribu  patriarcalement  régis  par  leurs  anciens.  L'on 
a  dû  s'organiser  pour  la  défense,  parce  que  de 
groupe  à  groupe  on  s'est  disputé  les  produits  du 
sol  et  qu'on  en  vient  à  se  disputer  le  sol  qui  les 
porte.  La  guerre  commence,  comme  une  chasse 
aux  hommes  où  il  n'est  pas  rare  que  l'homme  soit 
traité  en  gibier  comestible.  A  la  guerre  il  faut  un 
chef,et  ce  chef  continue  d'être  ce  qu'étaient  déjà  les 
anciens  des  clans,  il  est  même  plus  qu'eux  un  per- 
sonnage mystique,  doué  de  plus  de  vertu,  puisqu'il 
a  plus  d'autorité,  un  plus  haut  commandement.  Il 
est  le  sujet  et  l'agent  principal  des  influences  mys- 
tiques antérieurement  diffuses  dans  la  nature  et 
dans  la  tribu  et  qui  maintenant  tendent  à  se  con- 
centrer au-dessus  de  la  société,  dans  ses  diri- 
geants, le  chef  et  ses  principaux  assistants,  no- 
tamment ceux  qui  le  secondent  en  ses  fonctions 
magico-religieuses,  les  grands  féticheurs,  qui  ne 
sont  pas  encore  prêtres  de  dieux.  Les  principaux 
esprits  delà  nature  et  ceux  des  morts  considérables 
sont  des  puissances  avec  qui  l'on  compte  ;  leur 
relief  s'est  accentué  parallèlement  à  celui  de  cer- 
tains individus  dans  la  société  humaine,  et  une 
hiérarchie  tend  à  s'instituer  parmi  les  esprits 
comme  parmi  les  hommes.  Ces  esprits  sont  capa- 
bles de  donner  assistance  et  ils  ont  leurs  volontés 
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qu'il  faut  savoir  solliciter  ;  on  commence  à  Les 
prier,  bien  qu'on  ne  s'interdise  pas  toujours  de  les 
contraindre  ;  on  les  croit  soumis  plus  ou  moins 
aux  mêmes  besoins  que  les  hommes  vivants,  et  on 
leur  fait  part  de  tout  ce  dont  on  vit  soi-même.  Aux 
réserves  que  Ton  s'imposait  jadis  pour  n'offenser 
point  les  espèces  dont  on  se  nourrissait  succèdent 
les  offrandes  que  l'on  adresse  à  ces  esprits,  qui  pré- 
sident à  la  vie  des  plantes  et  à  la  multiplication  des 
animaux.  Le  régime  des  sacrifices  est  né,  et 
l'homme  y  figure  comme  victime  aussi  bien  que  les 
bêtes.  Le  roitelet  lui-même,  quand  il  quitte  ce 
monde,  ne  s'en  va  pas  seul  ;  on  le  fait  suivre  volon- 
tiers de  sa  femme  ou  de  ses  femmes,  et  de  ses 
esclaves,  —  si  déjà  la  guerre  a  produit  l'esclavage. 
—  La  religion  est  donc  devenue  un  culte  d'esprits 
qui  ne  sont  pas  loin  d'être  des  dieux,  et  d'ancêtres 
qui  sont  plus  ou  moins  des  héros.  L'interdit,  main- 
tenant instrument  de  règne,  tend  à  devenir  loi  sans 
perdre  son  caractère  mystique. Des  relations  autres 
qu'hostiles  peuvent  s'établir  entre  les  groupes 
humains,  et  alors  interviennent  les  serments.  A 
trop  juste  titre  défiants  les  uns  des  autres,  les 
hommes  ont  trouvé  cette  garantie  :  prononcer  une 
formule,  accomplir  un  rite  qui  appellent  sur  celui 
qui  romprait  l'engagement  les  pires  éventualités, 
formule  et  rite  imprécatoires  étant  censés  etBcaces 
de  la  malédiction  qu'ils  expriment. 
Désormais  le  train  de  l'existence  paraît  moins 
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misérable  ;  les  hommes  sont  plus  industrieux,  peut- 
être  aussi  sont-ils  devenus  plus  cruels  ;  certaines 
inégalités  s'accusent  davantage,  entre  les  chefs  et 
ceux  qui  sont  conduits,  aussi  entre  l'homme  et  la 
femme,  qui,  auprès  du  guerrier,  pourra  ressembler 
quelque  peu  ou  tout  à  fait  à  une  esclave  productive 
de  postérité.  Mais  les  hommes  sont  aussi  plus  reli- 
gieux, en  ce  sens,  du  moins,  que  leurs  préoccu- 
pations mystiques  ressemblent  davantage  à  ce  que 
nous  appelons  religion;  que  le  monde  idéal,  encore 
très  près  du  monde  réel  et  y  intervenant  souvent, 
par  exemple  au  moyen  des  possessions,  se  dessine 
nettement  en  monde  d'esprits,  comme  la  société 
humaine  est  devenue  davantage  un  groupe  de  per- 
sonnalités; que  le  traitement  magico-religieux  des 
influences  supérieures  se  colore  maintenant  de 
service  et  qu'il  existe  un  véritable  culte  tant  des 
esprits  de  la  nature  que  des  esprits  des  morts,  les 
uns  et  les  autres  étant  d'ordinaire  étroitement 
associés. 

li'influence  mystique  pénètre  toute  la  vie  sociale 
et  s'accentue  à  tous  les  moments  importants  de  la 
vie  des  individus.  Tout  un  système  de  rites,  dérivé 
et  amplifié  des  coutumes  primitives,  assure  la  bonne 
marche  des  saisons,  l'abondance  des  récoltes,  la 
fécondité  des  troupeaux,  le  succès  des  guerres,  la 
conservation  du  peuple  et  sa  prospérité.  Les  rap- 
ports intérieurs  de  société  sont  gouvernés  par  les 
mêmes  principes  que  ce  rituel,  et  Ton  peut  presque 
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dire  qu'ils  en  font  partie.  Superstition  ou  religion, 
coutume  ou  moralité  :  c'est  l'un  et  l'autre,  religion 
assez  matérielle  et  moralité  assez  brutale.  11  serait 
prématuré  de  parler  piété  ou  justice  ;  mais  les  gens 
savent  ou  croient  savoir  ce  qui  esta  faire  ou  à  éviter 
pour  le  bien  commun  ;  ils  s'imposent  les  renonce- 
ments nécessaires  et  suivent  fidèlement  le  chef  au 
combat. 

Cependant  certains  groupes  plus  forts  se  sou- 
mettent leurs  voisins  ;  de  véritables  royaumes  se 
constituent  et  durent,  si  le  sort  les  favorise  ;  ce 
sont  des  tribus  guerrières  qui  les  ont  fondés,  sous 
des  chefs  entreprenants.  Alors  naissent  les  pre- 
mières civilisations.  La  coordination  des  groupes 
assujettis  se  fait  sous  la  domination  du  conquérant  ; 
une  hiérarchie  sociale  va  s'échelonnant,  jusqu'aux 
fonctions  supérieures  du  gouvernement.  Et  la 
société  des  puissances  invisibles  continue  de  se 
modeler  sur  la  société  humaine  ;  les  esprits  ou  dieux 
vaincus  se  subordonnent  aux  dieux  vainqueurs;  déjà 
la  tribu  rassemblée  sous  un  seul  chef  se  personnifiait 
volontiers  en  un  génie  ou  dieu  qui  était  comme  son 
type  supérieur  et  son  protecteur  principal,  dont 
les  autres  esprits  se  trouvaient  en  fait  les  auxi- 
liaires ;  maintenant  ces  ébauches  de  panthéon  se 
fondent  en  un  panthéon  plus  vaste  auquel  président 
les  dieux  du  peuple  vainqueur.  Le  dieu  principal 
devient  le  chef  invisible  de  l'univers  comme  le  roi 
en  est  le  chef  visible,  les  deux  personnages  étant 
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dans  le  plus  étroit  rapport  ;  car  si  le  roi  céleste 
n'est,  en  un  sens,  que  la  sublimation  du  roi  terrestre, 
celui-ci  n'en  est  pas  moins  regardé  comme  une 
sorte  d'incarnation  ou  comme  le  substitut  et  l'image 
du  premier. 

De  là  ces  royautés  qui  étaient  des  théocraties, 
des  sacerdoces,  fonctions  toutes  rehaussées  de 
prestige  divin.  Fils  de  dieu  et  lui-même  dieu  vivant, 
le  roi  d'Egypte  était  en  droit  prêtre  unique  de 
tous  les  dieux  et  de  tous  les  morts,  pourvoyant 
par  leur  service  à  la  bonne  tenue  de  l'univers  ;  mais 
de  ce  service  il  n'était  en  réalité  que  l'agent  princi- 
pal; un  sacerdoce  professionnel,  très  nombreux, 
héréditaire  et  bien  doté,  exerçait  en  son  nom  le 
culte  ordinaire.  Les  anciens  souverains  de  la  Chine 
et  du  Japon  étaient,  à  ce  qu'il  semble,  beaucoup 
plus  absorbés  dans  leur  rôle  religieux.  En  Chine  la 
hiérarchie  de  gouvernement  ne  se  distinguait  pas 
de  celle  du  culte,  le  fils  du  Ciel  et  ses  fonctionnaires 
selon  leur  degré  accomplissant  les  actes  du  culte 
public.  L'existence  du  fils  du  Ciel,  était  une  façon 
de  ministère  cosmique  et  religieux,  politique  et 
moral,  où  le  souverain  apparaissait  en  magicien 
régulateur  des  saisons,  en  prêtre  s'acquittant  des 
hommages  dus  aux  grands  esprits  et  aux  ancêtres, 
en  législateur  et  en  type  des  mœurs.  On  peut  dire 
que  sur  sa  tête,  comme  sur  celle  du  roi  d'Egypte, 
reposaient  l'économie  de  l'univers  et  la  prospérité 
de  Tempire  aussi  bien  que  la  direction  des  peuples: 
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Ailleurs  les  chefs  des  hommes  étaient  moins  enga- 
gés dans  la  sphère  de  la  divinité.  A  Ninive  le  roi 
s'intitulaitbien  encore  pontife  d'Ashur,  et  à  Babylone 
de  Marduk  ;  il  s'acquittait  de  certains  rites  et  sacri- 
fices essentiels;  mais  le  service  ordinaire  des  dieux 
était  assuré  par  un  sacerdoce  professionnel  qui 
n'agissait  pas  précisément  par  délégation  du  roi. 
En  Perse,  le  sacerdoce  formait,  comme  dans  Tlnde, 
une  sorte  de  caste  indépendante  du  pouvoir  royal, 
procédant  sans  doute  de  ces  corporations  de  magi- 
ciens qui  se  rencontrent  dans  les  sociétés  primitives  ; 
mais  le  roi  ne  laissait  pas  de  participer  à  la  majesté 
divine,  la  gloire  royale  étant  comme  un  reflet  de 
celle  d'Ormazd  sur  la  tête  de  son  premier  serviteur. 
De  leur  côté  les  dieux  sont  devenus  des  princes, 
et,  chez  beaucoup  de  peuples,  ils  ont  de  superbes 
demeures  où  on  les  installe  et  les  sert  comme  des 
rois  vivants.  Leur  temple  est  un  symbole  de  l'uni- 
vers; ils  sont  comme  incarnés  dans  leurs  images  ; 
les  rites  qu'on  accomplit  devant  elles  atteignent  le 
dieu  et  contribuent  à  l'ordre  divin  du  monde  ;  aussi 
bien  les  autels  sont-ils  abondamment  fournis,  et  les 
prêtres  vivent  do  l'autel.  Les  dieux  étant,  en  même 
temps  que  les  maîttes  du  monde,  les  protecteurs  du 
royaume  et  la  pers(Hmifîcation  de  son  idéal,  le  culte 
qui  leur  est  rendu  n'est  pas  censé  indispensable 
seulement  à  la  conservation  de  l'ordre  de  la  nature 
mais  à  la  fortune  du  royaume  ;  il  est  aussi  bien 
l'expression  de  la  conscience  nationale,  l'acte  dans 
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lequel  cette  conscience  s'affirme,  se  regarde  et  se 
définit  elle-même,  se  fortifiant  en  la  confiance  de 
son  avenir.  Déjà  les  pratiques  magico-religieusesdes 
non-civilisés  étaient  comme  la  conscience  perma- 
nente, —  la  conscience  à  peine  consciente,  —  du 
clan  et  de  la  tribu;  dans  les  monarchies  primitives, 
le  culte  exprimait  une  conscience  déjà  plus  nette  de 
la  nation,  de  sa  vie  commune  et  de  ses  espoirs  ; 
dans  le  puissant  royaume,  qui  se  sent  vivre  davan- 
tage et  qui  se  croit  assuré  de  durer,  il  intensifie 
la  pleine  conscience  d'une  force  nationale  qui  se 
promet  en  ses  dieux  l'éternité. 

Elle  se  la  promet  sans  cesse  dans  le  détail  par  la 
pratique  des  oracles,  soit  l'oracle  de  présage,  soit 
l'oracle  d'inspiration,  l'un  et  l'autre  fort  anciens, 
et  procédant  du  même  désir,  du  même  besoin  de 
s'assurer  l'avenir.  Comme  il  croyait  spontanément 
à  la  réalité  objective  de  ses  idées  et  même  de  ses 
rêves,  —  les  unes  ressemblant  beaucoup  aux 
autres,  —  l'homme  primitif  s'imagina  déterminer 
par  le  simulacre  ou  par  la  parole  la  réalisation  de 
tel  objet  convoité  ou  l'éloignement  d'un  objet  re- 
douté ;  par  la  même  disposition  de  son  esprit  et 
pour  satisfaire  au  même  besoin  de  confiance  en  la 
vie,  il  crut  à  la  valeur  nécessitante  de  phénomènes 
qui  représentaient  à  sa  pensée  les  objets  de  son 
désir  ou  de  sa  crainte  et  qu'il  en  considéra  comme 
les  présages.  Ainsi  se  fonda  la  divination,  qui,  dans 
les  civilisations  antiques,  a  été  développée  avec  une 
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logique  imperturbable,  constituant,  au  moins  par  la 
méthode,  une  véritable  science,  dont  on  ne  s'avisait 
pas  de  critiquer  le  point  de  départ.  Probablement 
antérieure  au  culte  des  dieux,  la  divination  s'y  ratta- 
cha, et  la  foi  aux  dieux  soutint  la  foi  aux  présages, 
que  les  dieux  furent  censés  envoyer.  Du  reste,  un 
moyen  de  communication  directe  existait  avec  le 
monde  des  esprits,  parce  que  les  esprits  peuvent 
s'emparer  des  hommes  et  annoncer  par  leur  bouche 
ce  que  ceux-ci  ne  savent  point  d'eux-mêmes.  L'idée 
de  la  possession  d'un  vivant  par  l'esprit  d'un  mort  ou 
par  un  esprit  de  la  nature  a  pu  naître  chez  l'homme 
inculte,  soit  de  la  vive  imagination  qui  rendait  le 
mort  présent  à  son  souvenir  ;  soit  de  la  figuration 
rituelle,  où  l'opérateur  incarnait  plus  ou  moins 
l'ancêtre  instituteur  du  rite  ou  bien  l'esprit  que 
visait  l'opération  ;  soit  de  certaines  initiations,  sur- 
tout de  magiciens,  où  l'on  supposait  une  substitu- 
tion d'âmes,  le  magicien  recevant  avec  son  pouvoir 
magique  l'esprit  même  par  lequel  il  était  initié.  Quoi 
qu'il  en  soit,  chez  plusieurs  peuples  non-civilisés, 
les  morts  parlent  souvent  par  l'organe  des  vivants 
dont  leur  esprit  s'empare  transitoirement.  Ils 
parlent  pour  réclamer  des  offrandes,  mais  aussi 
pour  donner  des  avis  ;  et  l'on  peut  être  porté  à  leur 
en  demander,  parce  que  les  morts,  libres  comme 
l'air,  doivent  savoir  beaucoup  de  choses  qu'ignorent 
les  vivants,  surtout  si  ces  morts  furent  en  leur 
temps   gens  très    habiles.    Ce   que  faisaient  les 
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esprits  des  morts, les  esprits  de  la  naturele  pouvaient 
bien  faire  aussi  ;  ils  l'ont  fait,  et  les  dieux  l'ont  fait 
comme  les  esprits  ;  il  y  a  eu  des  prophètes  inspirés, 
à  côté  des  devins  versés  dans  l'interprétation  des 
présages. 

Fausse  science  ou  transport  extatique,  les  deux 
façons  de  connaître  l'avenir,  à  travers  beaucoup 
d'illusions,  d'inévitables  déceptions  qui  n'ont  point 
découragé  la  foi,  des  supercheries  à  demi  ou  tout  à 
fait  conscientes,  qui  n'étaient  pas  nécessairement 
senties  comme  des  mensonges,  ont  servi  le  même 
intérêt,  le  besoin  d'assurance  et  de  confiance,  non 
seulement  des  particuliers  pour  leurs  affaires 
propres,  —  considération  secondaire,  parce  que 
l'origine  de  toutes  ces  choses  est  dans  un  intérêt 
collectif,  qui  reste  d'ordinaire  au  premier  plan  dans 
leur  développement,  —  mais  de  la  société  pour  sa 
conservation,  surtout  dans  les  occasions  extraordi- 
naires. Ce  besoin  de  confiance  et  ce  souci  de  conser- 
vation faisaient  solliciter  l'oracle  ;  et  l'on  peut  dire 
qu'en  général  c'était  le  même  sentiment,  plus  ou 
moins  éclairé,  qui  dictait  les  réponses,  le  crédit  de 
l'oracle  ne  subsistant  que  par  le  réconfort  qu'on 
y  trouvait.  Sans  qu'on  s'en  rendît  compte,  la  foi 
des  oracles  entretenait  la  prophétie  comme  une 
garantie  de  bonne  fortune  et  de  perpétuité. 
Inutile  d'ajouter  que  la  même  foi  aidait  à  pas- 
ser condamnation  sur  les  innombrables  erreurs 
de  -»  pronostic    ou    bien    à    en    trouver  quelque 
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explication  qui  ne  fît  point  tort  à  la  croyance. 
Protecteurs  du  royaume,  les  dieux  sont  gardiens 
de  ses  lois.  Ils  les  autorisent  ;  souvent  on  les  pro- 
mulgue en  leur  nom;  parfois  ils  sont  censés  les 
avoir  eux-mêmes  révélées.  Le  fameux  Code  de  Ham- 
murabi  exprime  la  volonté  des  dieux.  «  Je  suis  », 
dit  le  monarque  babylonien,  «  Hammurabi,  le  roi 
de  justice,  à  qui  Shamash  (le  dieu-soleil)  a  donné  le 
droit  ».  Les  sanctions  humaines  des  lois  sont  égale- 
ment prescrites  par  les  dieux  ;  mais  la  sanction 
religieuse  va  plus  loin  que  celles  dont  les  hommes 
se  font  les  exécuteurs,  parce  que  la  malédiction  des 
dieux  sait  atteindre  les  coupables  que  les  hommes 
ne  connaissent  pas  ou  qu'ils  ne  peuvent  châtier.  On 
parle  couramment  de  justice  et  de  droit,  même  de 
bonté.  Les  dieux  sont  en  général  bienveillants  pour 
leurs  fidèles,  sans  doute  parce  que  les  hommes 
eux-mêmes  sont  devenus  capables  de  bienveillance 
réfléchie  et  volontaire.  Le  dieu  est  un  roi  idéal,  qui 
fait  justice  aux  siens  et  qui  leur  prodigue  ses  faveurs, 
à  condition  qu'ils  le  servent  avec  exactitude.  Jus- 
tice encore  étroite,  bonté  restreinte  en  ses  applica- 
tions.Les  chefs  de  ces  grands  empires,  dont  les  dieux 
ont  tant  de  puissance  et  sont  si  secourables  à  leur 
clientèle,  sont  de  terribles  massacreurs  d'hommes; 
ils  s'en  vont  à  la  guerre  et  ils  tuent  avec  l'assistance 
de  la  divinité,  pour  sa  plus  grande  gloire  ;  chez  eux 
ce  sont  des  despotes  dont  la  prétendue  justice,  même 
quand  elle  est  tout  à  fait  sincère  en  son  intention. 
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est  très  dure  en  ses  procédés.  Les  dieux  finissent 
par  ne  plus  recevoir  que  peu  ou  point  de  sacrifices 
humains;  mais  ce  qui  se  répand  do  sang  en  leur 
honneur,  soit  à  la  guerre  soit  dans  la  police  inté- 
rieure du  royaume,  fait  une  surabondante  compen- 
sation. Les  inégalités  sociales  sont  devenues  plus 
criantes.  On  sait  que  l'esclavage,  dans  les  vieilles 
civilisations  du  monde  méditerranéen,  a  été  très 
florissant.  L'humanité  a  grandi,  à  certains  égards 
elle  s'est  améliorée, quoique  la  situation  de  beaucoup 
de  ses  membres  soit  plutôt  devenue  pire,  matériel- 
lement et  moralement  ;  elle  est  plus  réfléchie,  elle 
sent  plus  finement,  elle  jouit  davantage  non  seule- 
ment quant  au  confort  matériel  de  l'existence  chez 
les  privilégiés  du  sort,  mais  intellectuellement  et 
moralement  en  tous  ceux  qui  participent  au  progrès 
de  la  culture  ;  elle  souffre  néanmoins  à  proportion 
de  ce  progrès,  parce  que,  nonobstant  la  protection 
officielle  de  dieux  et  la  justice  officielle  des  rois, 
l'équilibre  des  ces  biens  est  mal  garanti. 

Les  religions  dont  il  vient  d'être  parlé  n'étaient 
que  de  grandes  religions  nationales,  synthèses  de 
cultes  apparentés,  sous  l'hégémonie  d'un  dieu  plus 
fort.  Ce  n'étaient  pas  des  religions  cosmopolites, 
plus  ou  moins  universelles  de  tendance,  où  des 
nationalités  diverses  auraient  été  rassemblées  dans 
une  même  foi.  Pour  que  de  telles  religions  puissent 
naître  il  faut  que  se  produise  un  choc  ou  une  ren- 
contre des  humanités  nationales,  en  suite  de  quoi 
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s'établissent  des  relations  ou  des  échanges,  soit  que 
les  nationalités  subsistent  sous  la  domination  d'un 
peuple  conquérant,  sans  être  absorbées  par  lui, 
soit  qu'elles  demeurent  en  rapports  constants  sans 
former  un  empire.  L'histoire  ne  connaît  aucun  cas 
de  religion  dont  l'expansion  n'ait  été  en  quelque 
façon  limitée  par  le  cadre  d'un  empire  ou  bien 
d'une  race  ;  et  il  n'est  pas  non  plus  de  religion  qui 
ait  vécu  sans  s'adapter  aux  conditions  politico- 
religieuses  des  pays  où  elle  s'est  introduite.  Le 
christianisme  s'est  moulé  dans  l'empire  romain  en 
se  pénétrant  de  son  esprit.  Le  bouddhisme,  qui  n'a 
pas  subsisté  en  son  pays  d'origine,  n'a  pu  durer 
ailleurs  qu'en  s'associant  à  des  cultes  nationaux, 
c'est-à-dire  en  ne  réalisant  que  très  imparfaitement 
le  type  d'une  religion  internationale.  De  religion 
vraiment  universelle,  l'histoire  n'en  a  point  connue 
encore,  une  conscience  commune  de  l'humanité, 
avec  un  idéal  religieux  commun,  ne  s'étant  point 
formée  jusqu'à  ce  jour, et  aucune  des  religions  exis- 
itantes  ne  pouvant  prétendre  à  réaliser  cette  con- 
jscience  et  cet  idéal,  qui  visiblement  les  dépassent, 
îomme  aussi  bien  ils  dépassent  toute  prévision. 
Mais  les  conjonctures  de  l'histoire  ont  provoqué  la 
formation  de  religions  qui  étaient  plus  que  la  con- 
science mystique  d'un  peuple  donné,  étant  soit  la 
conscience  mystique  d'une  humanité  plus  large, 
d'ailleurs  encore  limitée  et  plus  ou  moins  homogène, 
soit  un  essai  de  réforme  en  rapport  avec  cette  con- 
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science.  Pour  distinguer  ces  religions  des  cultes 
nationaux  on  pourrait  les  qualifier  économies  de 
salut,  parce  que  leur  objet  direct  et  principal  n'est 
point  d'assurer  la  fortune  d'un  peuple  par  le  service 
de  ses  divinités  protectrices,  mais  de  procurer  aux 
individus,  après  l'existence  présente,  une  heureuse 
immortalité.  Le  bouddhisme  appartient  à  cette 
catégorie  de  religions  en  tant  qu'il  veut  être  pour 
ses  adeptes  une  méthode  de  libération  finale  ;  seu- 
lement, tandis  que  les  économies  ordinaires  de  salut 
proposent  aux  hommes  une  assurance  contre  la 
mort  en  leur  promettant  la  vie  éternelle,  le  boud- 
dhisme leur  offre  plutôt  une  assurance  contre  la  vie 
en  leur  promettant  le  non-être  comme  récompense 
de  leur  effort. 

De  telles  religions  ont  pu  naître  parce  que,  dans 
les  sociétés  parvenues  à  un  certain  degré  de  cul- 
ture, l'individu  cesse  d'être  aussi  étroitement 
emboîté  dans  son  groupe  social  ;  que  sa  personna» 
lité  même  se  développe  et  s'affirme  pourvue  d'un 
droit  propre,  —  conçu  comme  subordonné,  ou 
coordonné,  ou  supérieur  au  droit  de  la  société  sur 
Tindividu,  —  avec  les  conséquences  morales  qui 
résultent  d'une  telle  propriété.  L'individu  repré- 
sente de  plus  en  plus  une  valeur  distincte  ;  il  a  aussi 
de  plus  en  plus  conscience  d'une  responsabilité  ; 
ridée  d'un  destin  spécial,  qui  ne  se  confond  pas 
simplement  avec  la  perpétuité  du  groupe  dont 
il  fait  partie,  s'offre  d'elle-même  à  son  esprit  et 
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lui  agrée.  Déjà  dans  les  religions  dos  demi-civilisés 
et  dans  les  religions  nationales  les  grands  individus 
gardent  une  importance  considérable  au  delà  delà 
tombe;  ils  ne  sont  pas  comme  les  morts  vulgaires, 
ils  participent  à  l'immortalité  des  dieux.  Ce  privi- 
lège n'a  pas  tardé  à  s'étendre  quand  le  prix  de 
l'homme  a  augmenté,  quand  celui  delà  vie  humaine, 
dans  les  limites  et  conditions  à  elle  assignées  par 
la  nature,  a  paru  contestable.  Les  initiations  mys- 
tiques, dont  souvent  a  été  censé  dépendre  le  privi- 
lège d'immortalité,  ont  été  mises  à  la  portée  d'un 
grand  nombre,  et  finalement,  par  le  mélange  des 
nationalités,  cette  association  a  été  offerte  à  tout 
homme  de  bonne  volonté.  Ainsi  se  produisirent  des 
religions  qu'on  peut  dire  plus  intimes,  et  des  disci- 
plines de  salut  personnel  ;  mais  une  grande  variété 
a  régné  parmi  ces  religions  et  disciplines,  bien 
qu'on  y  puisse  au  moins  distinguer  celles  où  a 
dominé  l'élément  mystique  et  celles  où  l'élément 
ascétique  a  décidément  prévalu. 

Cette  distinction  a  lieu  de  s'appliquer  surtout  aux 
religions  qui  sont  sorties  des  anciens  cultes  de 
l'Inde.  Leur  point  de  départ  est  dans  la  vieille  reli- 
gion védique,  avec  sa  mythologie  luxuriante  et  les 
raffinements  indéfinis  du  rituel  brahmanique.  La 
centralisation  politique  n'ayant  pas  réussi  à  s'établir 
dans  l'Inde  ancienne,  la  centralisation  religieuse 
n'y  exista  pas  davantage  ;  il  n'y  eut  pas,  à  propre- 
ment parler,  de  religion  nationale,  parce  que  dès 
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groupées  en  un  seul  empire.  Une  corporation  héré- 
ditaire de  prêtres  faisait  l'unité  de  la  religion  et  en 
maintenait  la  tradition  rituelle.  Les  brahmanes 
tenaient  leurs  rites  magico-religieux  à  la  disposition 
des  chefs  et  des  particuliers  qui  en  voulaient  pro- 
fiter. Sur  la  mystérieuse  efficacité  de  ces  rites  les 
brahmanes  eux-mêmes  ne  tardèrent  pas  à  spéculer 
éperdument  ;  ils  ne  furent  pas  les  seuls. 

En  ce  milieu  où  Ton  avait  le  goût  et  le  loisir  des 
longues  méditations,  se  posèrent  les  problèmes 
dont  le  genre  humain  poursuivra  sans  fin  la 
solution,  à  moins  peut-être  qu'il  ne  se  décide  à 
la  trouver  en  lui-même.  Les  sages  de  l'Inde  y  nau- 
fragèrent  avec  audace.  Quel  est,  se  demandaient- 
ils,  le  sens  du  mouvement  perpétuel  qui  est  la  loi 
du  monde  ?  La  paix  suprême  ne  serait-elle  pas 
l'attribut  d'un  être  absolu  qui  ne  change  pas?  De 
ce  tourbillon,  où  il  semble  que  les  êtres  particuliers 
soient  éternellement  ballottés, n'y  aurait-il  pas  moyen 
de  sortir  ?La  naissance  ouplutôt  la  renaissance  indé- 
finie des  êtres  ne  serait-elle  pas  le  grand  mal  dont 
il  importerait  de  se  délivrer  en  se  fixant  dans 
l'immuable  ?  On  oubliait  d'examiner  cette  idée  de 
primitifs  à  laquelle  on  avait  donné  la  consistance 
d'un  axiome  philosophique  :  la  survivance  indéfinie 
des  êtres  et  leur  métempsychose.  Des  penseurs  qui 
avaient  ruminé  ces  profondes  énigmes  jusqu'à  en 
être  dégoûtés  émirent  des  programmes  de  religions 
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ascétiques,  des  économies  de  salut  tout  à  fait  sin- 
gulières, des  méthodes  pour  échapper  au  mal  de  la 
renaissance  perpétuelle.  Se  retirer  de  la  vie  com- 
mune, se  concentrer  en  soi-même,  réaliser  en  soi 
par  l'effort  intérieur  la  paix  de  l'immuable,  soit  en 
forme  de  béatitude  positive  comme  dans  le  jaïnisme, 
soit  dans  la  forme  plutôt  négative  du  nirvana  boud- 
dhique :  tel  fut  le  but  assigné  à  l'humanité.  Pré- 
tention sublime,  si  un  tel  saut  dans  l'absolu  n'avait 
chance  d'être  un  saut  dans  le  vide,  et  si  une  disci- 
pline de  mort  n'était  pas  le  moins  indiqué  des 
remèdes  aux  maux  de  la  vie. 

La  plus  extraordinaire  et  la  plus  répandue  de 
ces  religions,  le  bouddhisme,  est  en  principe  la 
plus  individualiste  et  la  moins  humaine  de  toutes 
les  religions.  C'est  cependant  de  toutes  la  plus 
rationnelle  et  la  plus  logique  dans  sa  structure  ;  on 
peut  même  dire  que  c'est  une  religion  de  raison  pure, 
et  il  est  assez  significatif  que  cette  religion  se  trouve 
être  la  moins  religieuse  et  la  moins  raisonnable. 
Méthode  de  salut  soi-disant  universelle,  le  boud- 
dhisme, dans  la  rigueur  de  son  institution,  convient 
à  une  élite  qui  veut  se  soustraire  aux  conditions 
normales  de  l'existence  en  vivant  aux  dépens  de  la 
masse,  nécessairement  retenue  dans  ces  condi- 
tions. Effort  insensé  pour  rompre  la  loi  de  l'huma- 
nité, et  qui  s'est  brisé  contre  elle.  Si  le  bouddhisme 
n'a  pu  s'implanter  durablement  en  son  pays  d'ori- 
gine, ce  doit  être  en  grande  partie  parce  qu'il  n'était 
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pas  une  religion  populaire,  une  religion  vraiment 
humaine  ;  et  s'il  a  pu  vivre  ailleurs,  c'est  qu'il  y  est 
devenu  par  son  association  à  d'autres  cultes  une 
économie  de  salut  du  type  ordinaire,  une  religion, 
non  plus  seulement  une  gymnastique  de  l'individu 
pour  atteindre  au  non-vivre  éternel. 

Dans  l'Inde  même,  d'autres  économies  de  salut, 
mieux  en  rapport  avec  les  aspirations  communes 
de  l'humanité,  n'ont  pas  cessé  de  se  produire  et  de  se 
multiplier  :  ce  sont  les  religions  que  l'on  désigne 
ordinairement  sous  le  nom  général  d'hindouisme. 
Le  brahmanisme  traditionnel  s'était  mis  aussi  à  pro- 
mettre le  salut  :  son  rituel  antique  du  sacrifice, 
auquel  il  attribuait  toutes  les  vertus,  avait  acquis 
celle  d'introduire  pour  toujours  le  sacrifiant  dans 
la  société  des  dieux  ;  mais  ce  rituel  était  coûteux 
et  ne  parlait  guère  à  la  piété.  Un  pullulement  de 
religions  particulières  a  répondu  au  besoin  reli- 
gieux des  masses,  sans  les  élever  à  une  haute  con- 
science d'humanité  ;  ces  religions  demeurent  atta- 
chées au  vieux  tronc  védique  et  brahmanique  ;  elles 
se  tolèrent  mutuellement,  comme  faisaient  les  mys- 
tères de  l'antiquité  gréco-romaine  ;  et,  comme  ces 
mystères,  elles  procurent  à  leurs  adeptes  la  com- 
munion de  divinités  qui  garantissent  une  immor- 
talité bienheureuse  à  ceux  qu'elles  ont  a  gréés  parmi 
leurs  fidèles.  Ainsi  font  les  religions  complexes  de 
la  Chine  et  du  Japon.  Mais  on  ne  voit  pas  que 
toutes  ces  religions  aient  notablement   accru  la 
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moralité  des  anciens  cultes  nationaux  dont  elles 
procèdent  ou  auxquelles  elles  se  sont  associées,  si 
ce  n'est  que  Tesprit  de  douceur  dont  le  bouddhisme 
était  pénétré  paraît  avoir  exercé  une  heureuse 
influence  dans  les  pays  où  il  s'est  répandu. 

L'ancienne  religion  des  Perses  était,  en  son  ori- 
gine, apparentée  à  la  religion  de  l'Inde  védique  : 
même  culte  de  la  nature  et  des  éléments  naturels, 
spécialement  du  feu,  aussi  d  un  breuvage  sacré 
obtenu  par  le  pressurage  d'une  plante,  le  divin 
haoma,  dans  l'Inde  le  soma  ;  sacerdoce  organisé, 
héréditaire  comme  celui  des  brahmanes.  Ici  les 
prêtres  s'appellent  mages, et  c'estd'eux  que  la  magie 
tient  son  nom.  Au  sein  de  cette  religion,  sous  des 
influences  et  dans  des  circonstances  que  l'on  peut 
seulement  conjecturer,  par  une  évolution  de  la 
pensée  et  de  la  morale  religieuses  qu'a  secondée 
le  pouvoir  politique,  une  réforme  s'est  développée 
qui  aboutit  à  la  religion  de  l'Avesta,  véritable  éco- 
nomie de  salut,  avec  un  système  de  rédemption  qui 
enrégimente  la  nature  et  l'humanité  dans  la  lutte 
de  la  lumière  et  du  bien  contre  les  ténèbres  et  le 
mal  ;  avec  une  discipline  morale  et  un  rituel  qui 
assignent  à  chaque  fidèle  mazdéen  son  rôle  dans  le 
grand  combat  qu'Ormazd  et  sa  création  de  lumière 
livrent  à  Ahriman  et  au  monde  ténébreux,  la  récom- 
pense étant  une  place  dans  le  royaume  de  la  lumière 
et  la  résurrection  finale  des  justes,  lorsque  triom- 
phera Ormazd.  Puissante  création  religieuse  et  mo- 
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raie,  entravée  dans  des  concepts  et  un  rituel  encore 
tout  pénétrés  du  naturisme  primitif.  La  fortune 
du  mazdéisme  a  été  contrariée  par  les  hasards  de 
l'histoire.  Son  dualisme  ne  l'a  point  conduit,  comme 
le  manichéisme,  qui  procède  en  partie  de  la  même 
source,  à  la  réprobation  de  la  chair  et  à  un  ascé- 
tisme en  contradiction  avec  la  vie,  écueil  auquel 
n'a  pas  entièrement  échappé  le  christianisme. 

C'est  aussi  parmi  les  économies  de  salut  qu'il 
convient  de  ranger  l'islamisme,  religion  démarquée 
du  judaïsme  et  du  christianisme,  moins  près  de 
celui-ci  que  celui-là,  appropriée  à  l'esprit  et  aux  tra- 
ditions de  l'Arabie, médiocrement  exigeante  au  point 
de  vue  moral,  et  dont  le  tempérament  belliqueux  de 
ses  premiers  fidèles,  encouragé  par  le  précepte 
que  le  Prophète  lui-même  a  fait  de  la  guerre 
sainte,  a  déterminé  le  succès.  La  promesse  d'im- 
mortalité y  est  aussi  accentuée  que  nulle  part  ail- 
leurs :  le  paradis  appartient  à  ceux  qui  professent 
que  Dieu  est  Dieu  et  que  Mahomet  est  le  prophète 
de  Dieu.  Né  sur  les  frontières  de  la  civilisation 
méditerranéenne,  l'Islam  a  paru  un  moment  s'orien- 
ter vers  cette  civilisation  ;  mais  il  s'est  vite  immobi- 
lisé, et  ses  conquêtes  religieuses  dans  les  derniers 
siècles  ont  été  sur  des  demi-civilisés  ou  des  non 
civilisés  auxquels  on  peut  dire  que  sa  simple 
croyance  et  sa  moralité  un  peu  fruste  agréent 
mieux  que  la  théologie  plus  savante  et  la  moralité 
plus  exigeante  des  confessions  chrétiennes. 
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II 


Les  tribus  pillardes  qui,  douze  cents  ans  au 
moins  avant  notre  ère,  commencèrent  au  nom  de 
lahvé  la  conquête  du  pays  cananéen,  portèrent  en 
elles  le  germe  d'une  nation  et  d'une  religion  natio- 
nale depuis  le  jour  où  elles  se  groupèrent  sous  la 
protection  du  vocable  divin  qui  avait  dû  désigner 
auparavant  soit  le  génie  protecteur  de  l'une  d'entre 
elles,  soit  l'esprit  d'un  lieu  sacré  qu'elles  avaient 
accoutumé  de  fréquenter.  Venu  avec  les  siens  en 
Palestine,  lahvé  grandit  avec  son  peuple  ;  il  fut  un 
puissant  dieu  lorsque  David  fut  devenu  un  puissant 
roi  ;  quand  Salomon  lui  eut  bâti  un  temple,  ce  dieu 
put  rivaliser  avec  les  dieux  des  plus  grands  peuples 
de  l'Orient.  Il  avait  même  sur  eux  un  avantage, 
parce  que  les  circonstances  l'avaient  fait  le  protec- 
teur unique  de  sa  nation,  et  que,  nonobstant  la  con- 
fusion qui  advint  de  son  culte  avec  ceux  des  divini- 
tés cananéennes  et  d'autres  encore,  nul  autre  dieu 
ne  partageait  réellement  avec  lui  le  patronage  d'Is- 
raël. Seul  occupant  de  son  arche,  en  son  réduit 
sombre,  au  fond  du  sanctuaire  de  Sion,  il  continuait 
de  personnifier  vaguement  l'union  des  tribus,  et 
ridée  s' affirmait  plus  nette  du  pacte  qui  tenait  liés 
lui  et  son  peuple.  Ainsi  se  trouva-t-il  être  à  sa 
manière  le  plus  national  des  dieux,  étant  comme  la 
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personnification  unique  de  la  conscience  israélite. 
C'est  pouravoirété  d'abord  aussi  parfaitement  l'âme 
de  son  peuple  qu'il  surmonta  des  épreuves  aux- 
quelles ont  succombé  maintes  divinités  chez  les 
peuples  polythéistes. 

lahvé  connut  ces  épreuves  lorsque  l'Assyrie 
menaça  l'indépendance  d'Israël,  quand  Samarie 
tomba,  quand  Jérusalem  et  le  temple  furent  détruits 
par  l'armée  de  Nabuchodonosor.  Mais  il  s'était 
recruté  une  ardente  milice  qui  le  sauva,  qui  réussit 
même  aie  grandir  de  ce  qui  aurait  semblé  devoir  le 
perdre,  lahvé,  comme  beaucoup  d'autres  dieux, 
avait  ses  enthousiastes,  ses  fanatiques,  ses  inspirés, 
soucieux  de  sa  gloire,  gardiens  et  interprè1,es  de  sa 
tradition,  jaloux  pour  lui  de  toute  concurrence,  fiers 
pour  lui  de  ses  antiques  prouesses,  de  sa  puissance, 
de  sa  justice;  car  lahvé  aussi  était  juge  des  siens, 
et  on  le  disait  juste,  protecteur  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin,  du  pauvre  opprimé,  contre  le  riche 
oppresseur.  Dès  que  les  prophètes  virent  poindre 
le  danger  des  influences  étrangères,  au  temps  de  la 
brillante  dynastie  d'Omri,  ils  protestèrent  haute- 
ment, et  ils  applaudirent  au  meurtre  de  Jézabel,  à 
l'extermination  de  la  famille  d'Achab  par  l'usurpa- 
teur Jéhu.  Quand  surgit  le  péril  assyrien,  ils  en 
comprirent  vite  la  portée,  et  ils  eurent  leur  façon 
de  l'expliquer,  aussi  de  le  conjurer,  en  découvrant 
que  c'était  lahvé  lui-même  qui,  fâché  contre  son 
peuple  coupable  d'infidélités  et  d'injustices,  avait 
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suscité  Téglath-Phalasar,  Salmanasar  et  Sargon 
contre  Samarie,  Sennachérib  et  Nabuchodonosor 
contre  Jérusalem:  il  n'y  avait  qu'à  laisser  passer  le 
fléau,  à  subir  le  châtiment,  en  attendant  qu'il  plût  à 
lahvé  de  briser  la  verge  dont  il  s'était  servi  pour 
châtier  ses  fils  désobéissants;  un  reste  survivrait  au 
désastre,  un  noyau  de  justes,  par  lequel  serait  per- 
pétuellement continué  le  peuple  élu. 

L'idée  du  châtiment  n'était  point  nouvelle,  les 
fléaux  étant  regardés  partout  comme  un  indice  de 
la  colère  des  dieux  provoquée  par  quelque  offense. 
L'original  était  de  soutenir  que  le  courroux  de 
lahvé  n'avait  point  été  occasionné  par  des  fautes 
rituelles, par  la  négligence  ou  la  parcimonie  dans  les 
sacrifices  ;  que  le  motif  en  était  dans  le  recours  aux 
divinités  étrangères  et  dans  les  injustices  sociales. 
Ce  fut  aussi  par  une  puissante  initiative  de  la  foi 
que  l'on  s'avisa  d'attribuer  au  seul  lahvé  la  direction 
providentielle  des  grands  événements  qui  s'accom- 
plissaient dans  le  monde  oriental.  Qu'une  telle  idée 
germât  dans  l'esprit  des  rois  pontifes  d'Ashur  ou 
de  Bel  au  temps  de  leur  puissance,  on  n'aurait  pas 
lieu  de  s'en  étonner  ;  qu'elle  naisse  chez  les  vaincus, 
le  cas  ebt  plus  significatif,  parce  qu'il  est  l'indice 
d'une  force  morale  par  laquelle  sera  surmontée  la 
force  matérielle  de  tous  les  empires  qui  ont  confis- 
quéiPun  après  l'autre,  et  comme  en  se  jouant,  l'exis- 
tence nationale  d'Israël,  écrasant  tour  à  tour,  sans 
jamais  l'anéantir,  un  peuple  rendu  indestructible 


l'évolution  religieuse  et  morale         127 

par  sa  foi.  Mais  si  le  ressort  de  la  foi  existait  en 
Israël,  c'est  la  mêlée  des  peuples  qui  l'a  mis  en 
exercice,  ce  sont  les  intuitions  mystiques  et  l'éner- 
gie morale  de  certains  individus  croyants  qui  ont 
traduit  et  agrandi  cette  conscience  nationale  d'un 
caractère  si  singulier. 

Cette  réaction  de  la  foi  sur  les  événements  est 
très  instructive  à  observer  dans  la  suite  de  l'his- 
toire Israélite.  L'élite  de  Juda,  transportée  à  Baby- 
lone  par  Nabuchodonosor,  n'est  point  ébranlée  de 
ce  terrible  coup,  et  dans  le  petit  groupe  maintenant 
placé  au  beau  milieu  de  la  civilisation  contempo- 
raine apparaissent  simultanément  une  espérance 
grandiose  et  une  volonté  de  concentration  qui 
semblent  s'opposer,  dont  dépend  l'avenir.  Comme 
ils  avaient  annoncé  jadis  que  lahvé  sauverait  à  tra- 
vers la  tourmente  le  reste  de  son  peuple,  les  pro- 
phètes, lorsque  l'empire  de  Babylone  est  menacé  de 
ruine  et  que  Gyrus  approche,  s'élèvent  jusqu'à  l'idée 
d'un  magistère  exercé  par  le  peuple  juif,  serviteur 
et  missionnaire  de  lahvé,  auprès  des  nations  qui  ne 
connaissent  pas  ce  dieu,  créateur  et  maître  unique 
de  l'univers.  Ils  ont  fini  par  réaliser  en  esprit 
l'unité  de  l'histoire  humaine  et  l'unité  du  monde 
dans  l'unité  de  Dieu.  Le  monotliéisme  est  né,  ainsi 
que  l'idée  d'une  religion  universelle;  mais  seule- 
ment ridée,  et  avec  un  revers  qui  la  rend  provisoi- 
rement impraticable.  On  rêve  que  toutes  les  nations, 
devant    la  merveilleuse    restauration    du   peuple 
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choisi,  vont  en  grande  hâte  se  constituer  ses  dis- 
ciples, et  qui  est  plus  est  ses  tributaires,  on  peut 
presque  dire  ses  esclaves.  Ce  qui,  pour  le  moment, 
faisait  de  la  grande  idée  une  chimère.  D'ailleurs, 
pendant  que  ceux-ci  songeaient  le  triomphe  de  leur 
dieu  dans  celui  de  leur  peuple,  d'autres,  attentifs  au 
danger  que  courait  l'intégrité  de  la  foi  et  des  cou- 
tumes nationales  par  la  contagion  des  croyances  et 
des  mœurs  étrangères,  s'employaient  à  élaborer  le 
code  religieux  et  social  du  nouvel  Israël.  Lorsque 
l'empire  perse  eut  remplacé  Babylone  dans  l'hégé- 
monie de  l'Orient  et  que  Jérusalem  se  fut  modeste- 
ment relevée  par  la  permission  de  Cyrus  et  de  ses 
premiers  successeurs,  ces  princes  favorisèrent  l'éta- 
blissement de  la  Loi  juive,  dite  Loi  de  Moïse,  qui 
devint  ainsi  le  statut  propre  des  Juifs  sous  la  sou- 
veraineté de  la  Perse  :  sauvegarde  de  ce  qui  subsis- 
tait de  nationalité,  rempart  de  la  foi  et  des  traditions 
juives  contre  les  influences  du  dehors,  code  fait 
pour  un  petit  peuple  ou  une  sorte  de  congrégration 
religieuse,  et  qui  répugnait  par  sa  nature  même  à 
une  propagande  internationale. 

Cependant  la  formation  de  l'empire  macédonien 
puis  celle  de  l'empire  romain  achevèrent  de  prépa- 
rer les  conditions  générales  d'où  une  religion  uni- 
verselle, —  dans  les  limites  du  monde  humain  qui 
la  verrait  naître,  —  pouvait  réellement  sortir.  Ce 
que  la  conquête  d'Alexandre  et  l'influence  hellénique 
apportèrent  à  l'Orient  fut  surtout  l'intense  activité 
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du  commerce  civilisateur.  Cette  activité  ne  fut  pas 
précisément  celle  d'un  maître  de  philosophie,  de 
science  ou  d'art,  instruisant  des  disciples  ignorants  ; 
ce  fut  plutôt  la  pénétration  réciproque  de  deux 
civilisations  sous  l'impulsion  du  peuple  conquérant, 
dont  la  curiosité  intellectuelle  était  apte  à  éveiller 
celle  d'autrui.  Mais  les  cultes  helléniques,  déjà  fort 
discrédités  sur  leur  propre  terrain, presque  dépour- 
vus de  mysticisme,  ne  s'imposèrent  que  superficiel- 
lement à  rOrient,  et  ce  furent  plutôt  les  religions 
orientales  qui  utilisèrent  la  philosophie  grecque 
dans  leurs  spéculations,  ébauchant  vaguement  et 
diversement  l'idée  d'une  religion  commune  ou 
s'associeraient  et  se  confondraient  les  religions  des 
peuples.  Certains  cultes  pourtant,  d'origine  obs- 
cure, existaient  dans  les  anciens  pays  grecs,  qui  se 
pouvaient  rencontrer  avec  les  cultes  orientaux  : 
c'étaientles  mystères  de  Dionysos  et  ceux  d'Eleusis, 
plus  ou  moins  imbus  du  mysticisme  orphique  et  qui 
étaient  déjà  des  religions  à  tendance  universaliste 
en  tant  qu'ils  s'offraient  à  tout  Hellène  pour  lui 
donner  la  garantie  d'une  heureuse  immortalité. 
Cybèle,  la  grande  Mère  de  Phrygie,  avait  aussi  ses 
mystères  qui  prenaient  le  même  caractère  de  reli- 
gion de  salut.  Mithra,  qui  était  venu  de  Perse  en 
Cappadoce  et  en  Cilicie,  avait  aussi  les  siens.  De 
même,  en  £.gypte,  l'antique  Isis.  Helléniques  et  peut 
être  de  vieille  date  orientalisés,ou  bien  orientaux  et 
récemment  hellénisés,  ces  cultes,  antérieurement  à 
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la  conquête  romaine,  étaient  organisés  en  mystères 
de  salut  éternel. 

Quelque  forme,  en  effet,  que  prenne  leur  théorie 
de  la  rédemption,  les  mystères  sont  fondés  essentiel- 
lement sur  un  mythe  et  sur  un  rite  de  salut.  Le 
mythe  est  la  légende  d'une  passion  et  d'une  résur- 
rection divines,  tout  au  moins  de  faits  merveilleux 
analogues  à  la  mort  et  à  la  résurrection  d'un  dieu, 
qui  se  sont  accomplis  à  l'origine  des  temps  :  c'est 
Dionysos  dévoré  par  les  Titans  et  rendu  à  la  vie  par 
Zeus  ;  c'est  Coré  ravie  par  Hadès  et  ramenée  à  Dé- 
méter  ;  c'est  Attis  mutilé,  mort  et  ressuscité  ;  c'est 
Osiris  tué  et  démembré  par  Seth,  rappelé  par  Isis  à 
une  existence  immortelle  ;  c'est  Mithra  immolant, 
avant  de  monter  au  ciel,  le  taureau  d'où  sont  sortis 
les  êtres  vivants.  Peut-être  Mithra  lui-même  était- 
il  incarné  d'abord  dans  le  taureau  immolé,  tout 
comme  Dionysos,  Attis,  Osiris  et  même  Coré  ont 
subi  originairement  en  différentes  victimes  le  sort 
que  le  mythe  présente  comme  une  aventure  unique 
de  leur  divine  personnalité.  C'est  de  ces  anciens 
sacrifices  que  procède  le  mythe  de  salut.  Et  le  rite 
de  salut,  les  rites  essentiels  de  l'initiation  consistent 
en  un  renouvellement  mystique,  pratiqué  au  béné- 
fice du  candidat  et  sur  lui,  de  la  divine  épreuve  et 
du  divin  triomphe.  Ces  rite«  associent,  identifient  le 
myste  au  dieu  dans  la  mort  et  dans  la  résurrection; 
c'est  pourquoi  l'initié  est  assuré  de  son  immortalité 
bienheureuse  avec  le  dieu  et  en  lui.  Vieux  rites 
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agraires  et  de  confrérie  qui  sont  devenus  rites  d'ini- 
tiation supérieure  pour  les  familiers  d'une  divinité 
dont  on  se  persuade  qu'elle  donne  aux  siens  l'im- 
mortalité qu'elle  a  d'abord  conquise  pour  elle-même. 
Leur  universalisme  relatif  provient  de  ce  qu'ils  con- 
cernent directement  l'individu  ;  le  bien  qu'ils  don- 
nent peut  être  offert  à  tous  indistinctement  parce 
qu'il  regarde  chacun  personnellement.  Ce  bien 
n'est  pas  compris  en  droit  mais  en  grâce  ;  dans  les 
mystères  on  est  sauvé  non  par  des  œuvres  méritoires 
mais  par  la  faveur  d'une  divinité  bienveillante  et 
par  la  foi  en  cette  divinité.  Ainsi  s'explique  le  crédit 
des  mystères  dans  les  derniers  temps  du  paganisme 
méditerranéen  :  l'on  croyait  échapper,  par  l'amitié 
de  divinités  puissantes  et  bonnes,  à  l'étreinte  de  la 
fatalité  et  aux  chances  inquiétantes  de  l'au-delà.  Il 
n'en  existait  pas  moins  une  discipline  de  l'initiation 
et  même,  plus  ou  moins  développée,  une  discipline 
de  l'initié,  notamment  dans  les  mystères  d'Isis  et 
surtout  dans  ceux  de  Mithra. 

Dans  ce  mouvement  vers  l'universalisme  reli- 
gieux la  domination  romaine  n'a  pas  introduit  d'élé- 
ment nouveau,  mais,  en  construisant  son  immense 
empire,  elle  a  créé  le  terrain  qui  convenait  à  une 
religion  universelle,  —  aussi  universelle,  approxi- 
mativement, que  cet  empire  même,  —  et  par  son 
organisation,  par  la  centralisation  administrative, 
par  les  relations  constantes  entre  la  capitale  et  les 
provinces,  elle  a  fourni  à  la  propagande  religieuse 
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un  ensemble  de  facilités  jusqu'alors  inconnues.  L'on 
peut  dire  aussi  que  la  création  de  l'empire  romain 
appelait  nécessairement  la  création  conjointe  d'une 
religion  répondant  aux  proportions  de  cet  empire 
et  à  l'état  général  de  sa  culture,  soit  que,  de 
manière  ou  d'autre,  l'initiative  de  cette  création 
religieuse  partît  de  la  puissance  dominante,  soit 
que,  faute  de  cette  initiative,  la  religion  nécessaire 
se  fît  comme  d'elle-même  et  qu'elle  grandît  d'abord 
sans  aucun  appui  du  pouvoir  politique  ou  même 
malgré  lui.  Or,  l'autorité  romaine  s'abusa  en  suppo- 
sant que  le  culte  officiel  de  Rome  et  d'Auguste  pour- 
rait traduire  et  soutenir  la  conscience  religieuse  de 
l'empire,  synthétiser  l'idéal  humain  qui  se  cherchait 
dans  ce  mélange  d'humanités  diverses,  rassembler 
toutes  les  aspirations  qui  se  faisaient  jour  parmi  les 
nations  et  les  cultes  qu'elle  avait  englobés  sous  sa 
tutelle.  Rome  se  montra  dès  l'abord  incapable 
d'être  le  foyer  religieux  de  l'empire  qu'elle  avait 
fondé  ;  non  satisfaite  elle-même  de  sa  vieille  reli- 
gion dont  ne  subsistait  guère  que  la  tradition 
rituelle,  hospitalière  aux  cultes  helléniques  et  géné- 
ralement à  tous  les  cultes  des  peuples  qu*elle  avait 
conquis,  elle  ne  sut  qu'établir  une  certaine  police 
extérieure  des  religions,  en  dépit  de  laquelle  ces 
besoins  religieux  profonds,  que  la  seule  existence 
de  l'empire  tendait  à  surexciter,  atteignirent  leur 
objet.  Sans  le  vouloir,  elle  avait  rendu  possible  et 
moralement  nécessaire  l'œuvre  d'une  propagand*^ 
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religieuse  à  laquelle  devaient  succomber  toutes  les 
anciennes  religions,  à  commencer  par  la  sienne, 
sur  lesquelles  s'étayait  vaille  que  vaille  l'édifice  de 
sa  puissance. 

La  religion  qui  devait  hériter  des  autres  ne 
s'orienta  que  lentement  vers  un  pareil  succès.  Le 
judaïsme  aussi  subit  le  contact  de  l'héllénisme, 
mais  ce  ne  fut  point  pour  s'y  amalgamer  pacifique- 
ment comme  les  autres  cultes  orientaux.  [1  y  eut 
bien,  même  dans  le  judaïsme  palestinien,  un  cou- 
rant helléniste  assez  puissant  vers  le  syncrétisme 
où  allaient  tous  les  autres  cultes  ;  mais  le  zèle 
inconsidéré  d'Antiochus  Épiphane  pour  réaliser 
hâtivement  par  autorité  politique  la  substitution 
de  Zeus  à  lahvé  dans  le  temple  de  Jérusalem,  au 
lieu  de  seconder  seulement  l'assimilation  des 
croyances  et  des  mœurs  qui  tendait  à  s'opérer 
d'elle-même,  provoqua  une  réaction  violente  dont  le 
résultat  le  plus  clair,  avec  une  restauration  passa- 
gère de  l'indépendence  nationale,  fut  la  formation 
d'un  parti  religieux  résolument  anti-helléniste  qui 
sauva  le  judaïsme  en  Temprisonnant  dans  la  Loi. 
Mouvement  national  et  espérance  religieuse s'étant 
ensemble  exaspérés,  c'est  alors  que  prit  corps  défi- 
nitivement l'idée  du  règne  messianique  à  laquelle 
se  joignit  la  croyance  à  la  résurrection  des  justes, 
perspective  du  prochain  avènement  de  Dieu  en 
son  règne  sur  la  terre  d'Israël  pour  la  gloire  de  ses 
fidèles  et  pour  l'extermination  de  leurs  ennemis  : 
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tout  ce  qu'il  fallait  pour  perdre  le  peuple  juif  au 
jour  où  sa  foi  serait  blessée  par  une  domination 
étrangère  contre  laquelle  il  irait  se  briser  en 
escomptant  le  secours  du  ciel.  D'autre  part,  cer- 
tains Juifs,  surtout  ceux  de  la  dispersion,  notam- 
ment à  Alexandrie,  tout  en  répugnant  au  poly- 
théisme et  à  ses  pratiques,  s'initiaient  à  la  philoso- 
phie grecque,  dont  la  tendance  théorique  au 
monothéisme  et  certaines  critiques  des  cultes  païens 
rencontraient  leur  propre  foi  ;  et  dans  ces  milieux 
prenait  quelque  consistance  l'idée  de  la  conversion 
du  monde  au  dieu  unique,  au  dieu  d'Israël. 

Dans  le  temps  même  où  l'empire  s'organisait 
sous  la  main  d'Auguste  et  de  Tibère  commença 
l'agitation  particulière  d'où  est  sorti  le  mouvement 
chrétien,  après  la  mort  d'Hérode  le  Grand  et  la 
déposition  de  son  fils  Archélaûs,  lorsque  la  Judée 
se  trouva  décidément  réduite  en  province  romaine. 
Le  recensement  de  Quirinius, —  qui  a  bien  quelque 
rapport  avec  la  naissance  du  christianisme,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  en  connexion  chronologique  avec 
la  naissance  de  Jésus,  —  amena  le  soulèvement  de 
fanatiques  protestant  que  les  Juifs  ne  dépendaient 
d'aucun  maître  sur  la  terre:  l'historien  Josèphe pré- 
sente comme  un  chef  de  secte  le  principal  agent  de 
cette  révolte,  Judas  le  Galiléen  ;  la  secte  est  celle 
des  zélotes,  des  messianistes  violents,  qui  finirent 
par  causer  la  ruine  de  Jérusalem  en  l'an  70.  Depuis 
Tannée  du  recensement  jusqu'à  la  destruction  de  la 
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ville  et  du  temple  la  Palestine  a  vu  surgir  plus 
d'un  messie.  L'un  de  ces  personnages  messia- 
niques, —  on  n'hésite  pas  d'ordinaire  à  qualifier  les 
autres  d'aventuriers  ou  d'illuminés,  —  fut  Jésus  le 
Nazaréen,  qui,  au  temps  du  procurateur  Ponce 
Pilate,  annonça  en  Galilée  et  à  Jérusalem  l'avène- 
ment imminent  du  règne  de  Dieu  ;  comme  c'était 
prophétiser  l'anéantissement  de  la  puissance  ro- 
maine en  Palestine,  Jésus  le  paya  de  sa  vie.  Mais  il 
ne  mourut  pas  tout  entier.  Quelques  disciples  qu'il 
avait  faits  le  virent  et  le  crurent  ressuscité,  vivant 
auprès  de  Celui  qui  Tavait  envoyé,  prêt  à  venir  du 
ciel  pour  instituer  le  règne  divin  qu'il  avait 
annoncé.  Intangible,  ce  messie  mort  a  plus  de  suc- 
cès que  le  vivant.  Les  fidèles  du  Crucifié  font  des 
prosélytes  à  Jérusalem  ;  quelques  Juifs  de  langue 
grecque  se  rallient  à  eux  ;  le  plus  hardi  de  ces  hel- 
lénisants, Etienne,  prêche  en  synagogue,  il  ose 
dire  que  le  Christ,  en  son  avènement,  détruira  et 
abrogera  la  Loi,  —  sans  doute  pour  que  les  païens 
puissent  être  associés  au  culte  du  vrai  dieu;  —  on 
le  tue,  et  ses  compagnons  se  dispersent  :  c'est  le 
véritable  commencement  de  l'apostolat  ;  quelques- 
uns  de  ces  fugitifs  viennent  à  Antioche  prêcher  leur 
foi  et  s'agrègent  des  païens  sans  leur  imposer  les 
observances  spécifiques  du  judaïsme;  bientôt  un 
homme  singulier,  illuminé  de  génie,  Saul  dit  Paul, 
juif  originaire  de  Tarse,  devenu  de  persécuteur  apô- 
tre par  l'effet  d'une  vision,  se  joint  à  eux;  la  mission 
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s'étend  ;  Barnabe  et  Paul  font  agréer  au  premier 
groupe  croyant  de  Jérusalem  que  les  païens  soient 
admis  au  salut  messianique,  à  la  communion  chré- 
tienne, sans  la  circoncision.  Bientôt  Paul  définira 
l'économie  du  nouveau  mystère  :  le  Christ,  être 
céleste,  prototype  de  l'humanité  spirituelle  et 
immortelle,  est  venu  d'en  haut  racheter  par  sa  mort 
la  postérité  d'Adam,  l'homme  terrestre,  prototype 
de  l'humanité  charnelle  et  pécheresse  ;  il  suffît  de 
croire  en  lui  pour  être  sauvé.  Tel  est  le  mythe 
chrétien  du  salut.  Et  en  voici  le  rite  :  le  croyant  est 
régénéré  par  le  baptême  où  il  reçoit  Fesprit  divin, 
l'esprit  du  Christ;  il  participe  au  corps  et  au  sang- 
du  Crucifié  dans  la  cène  mystique  de  l'eucharistie, 
symbole  commémoratif  de  la  mort  rédemptrice;  ce 
n'est  plus  lui  qui  vit,  c'est  le  Christ  qui  vit  en  lui  ; 
il  est  immortel  comme  le  Christ  ressuscité,  il  l'est 
par  le  Christ,  dans  le  Christ,  l'ensemble  des  fidèles, 
l'Eglise,  étant  le  corps  mystique  de  ce  Christ  qui  a 
dompté  la  mort.  Sur  ce  mythe  et  sur  ce  rite  le  chris- 
tisnisme  s'est  fondé.  L'espérance  nationale  du  mes- 
sianisme juif  s'était  muée  en  mystère  de  salut  uni- 
versel. 

C'est  ce  culte  nouveau, —  négation  de  la  Loi,  tout 
aussitôt  réprouvé  par  le  judaïsme  authentique,  — 
c'est  ce  mystère  judéo-païen  qui  marche  avec  les 
autres  cultes  orientaux  à  la  conquête  du  monde 
méditerranéen.  Il  doit  être  mieux  équipé  ou  il  achè- 
vera de  s'équiper  mieux   que  les  autres,  puisqu'il 


L  ÉVOLUTION    HELIGIEUSE    ET    MORALE  137 

les  vaincra  tous,  et  qu'il  ne  lui  faudra  guère  plus  de 
trois  siècles  pour  devenir  la  religion  de  l'empire. 
A  l'Evangile  de  Jésus  le  monde  gréco-romain  n'au- 
rait pu  se  convertir,  et  ce  n'est  pas  à  l'Évangile  de 
Jésus,  c'est  au  mystère  chrétien  qu'il  s'est  converti. 
Mais  Jésus  fournissait  à  ce  mystère  un  fondement 
historique  et  un  idéal  moral  qui  étaient  plus  consis- 
tants que  ceux  des  mystères  païens.  L'œuvre  du 
salut  chrétien  s'était  accomplie  à  une  date  connue, 
par  un  personnage  qui  avait  existé  vraiment  sur  la 
terre.  Grand  avantage  sur  les  Dionysos,  les  Attis, 
les  Osiris,  les  Mithra,  dont  la  personnalité  pure- 
ment mythique  se  dérobait  aux  prises  de  l'histoire. 
Le  sauveur  chrétien  était  une  personnalité  réelle, 
dont  la  physionomie  prétait  d'autant  plus  à  l'idéali- 
sation qu'elle  était  originairement  éclairée  d'un' 
grand  idéal,  et  il  donnait  vie  à  l'idéal  renouvelé 
dont  on  l'entourait.  L'idée  monothéiste,  maintenue 
malgré  tout,  même  au  prix  de  contradictions 
logiques,  prêta  aux  croyances  chrétiennes  une  fer- 
meté que  n'avaient  pas  les  doctrines  de  mystères. 
Enfin  l'esprit  de  fraternité,  de  solidarité,  gardé  du 
judaïsme  et  de  l'Évangile,  fît  la  cohésion  des  com- 
munautés, créa  l'Église,  une  sous  la  conduite  invi- 
sible de  son  Seigneur  immortel,  comme  l'était 
l'empire  sous  le  gouvernement  visible  de  César  son 
maître.  Le  christianisme  se  trouva  donc  être  la  plus 
solide  et  la  plus  respectable  des  rehgions  de  mys- 
tère ;  il  fut  accepté  à    ce   titre.  Son  intransigeance 
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même  le  servit,  parce  qu'il  voulut  être  la  seule  véri- 
table économie  de  salut,  et  qu'on  le  crut  sur  parole. 
Tout  bien  considéré,  la  religion  nouvelle  devait  à  la 
mystique  païenne  presque  autant  qu'au  judaïsme,  et 
le  monde  païen  put  s'y  reconnaître  parce  que  son 
esprit  d'abord  y  était  entré  ;  elle  avait  su  retenir  du 
judaïsme,  emprunter  inconsciemment  au  paganisme 
les  éléments  qui  devaient  procurer  sa  réussite.  On  y 
entra  comme  dans  la  religion  qui  seule  donnait  une 
promesse  valable  d'immortelle  humanité.  La  raison 
de  ce  succès,  où  se  résument  toutes  les  autres,  est 
que  le  christianisme  s'est  trouvé  capable  de  réaliser 
suffisamment  l'idéal  humain,  la  synthèse  mystico- 
morale  d'humanité  dont  l'empire  avait  besoin  parce 
qu'il  s'était  constitué  de  façon  durable  et  qu'il  ten- 
dait à  subsister. 

De  même  que  l'empire  avait  fait  l'unité  dans  le 
chaos  des  peuples,  le  christianisme  fit  l'unité,  — 
une  unité  relative,  comme  l'unité  nationale  et  poli- 
tique, —  dans  le  chaos  des  religions.  Il  est  incon- 
testable que  sa  croyance,  patiemment  élaborée, 
s'est  trouvée  plus  satisfaisante  pour  la  moyenne 
des  esprits  même  cultivés,  eu  égard  précisément 
au  caractère  et  au  degré  de  cette  culture  générale, 
que  les  vagues  théologies  des  religions  païennes  ; 
que  son  culte,  plus  simple  dans  ses  formes  mais 
plus  nettement  expressif,  débarrassé  du  grossier  at- 
tirail des  sacrifices  sanglants,  bientôt  tempéré  dans 
son  mysticisme,  convenait  à  une  civilisation  plus 
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avancée  que  celle  des  anciens  empires  orientaux  ;  que 
sa  morale  enfin,  la  morale  juive  idéalisée  dans 
l'Evangile,  répondait  aux  meilleures  aspirations  du 
monde  qui  l'adopta  Mais,  à  vrai  dire,  si  le  chris- 
tianisme conquit  le  monde  romain,  le  monde 
romain,  en  se  laissant  gagner  au  christianisme,  fit 
aussi  bien  celui-ci  à  sa  mesure  et  à  son  image.  Les 
racines  du  christianisme  plongent  dans  le  passé  du 
peuple  juif  et  des  autres  peuples  méditerranéens  : 
le  christianisme  comme  tel  est  un  produit  de 
l'empire  romain.  Il  correspond  dans  l'histoire  de 
cette  humanité  à  une  grande  crise  ou  un  grand 
travail  d'harmonisation  relative,  et  il  en  porte  les 
marques .  Son  dogme  est  un  compromis  du  mono- 
théisme et  du  messianisme  juifs  avec  la  philoso- 
phie, la  théosophie  et  la  mystique  païennes  ;  son 
culte  est  un  compromis  entre  la  sobre  tenue  des 
réunions  synagogalespour  l'instruction  et  la  prière, 
et  les  formes  extérieures  des  cultes  mystiques  du 
paganisme;  sa  mow  le,  qui  a  été  d'abord  celle  de 
petits  groupes  fervents  un  peu  à  l'écart  de  la  vie 
commune,  s'est  accommodée  tant  bien  que  mal  aux 
conditions  d'une  grande  société,  même  aux  abus 
qui  ont  été  jusqu'à  présent  comme  la  rançon 
des  civilisations,  et  elle  s'est  bientôt  dédoublée 
en  une  morale  commune,  morale  de  préceptes, 
ramenée  aux  devoirs  essentiels  de  la  religion  et 
de  la  vie  sociale,  assez  mal  observée  d'ailleurs, 
à  laquelle    se  coordonne    un    système    de  péni- 
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tence  appelé  à  se  développer  indéfiniment,  et  une 
morale  supérieure,  morale  de  conseils,  —  elle- 
même  transposition  de  l'impraticable  idéalisme  de 
l'Évangile  en  un  ascétisme  réglementé,  —  qui  con- 
cerne une  élite  placée  comme  en  dehors  et  au-des- 
sus de  la  vie  normale,  compensant  en  quelque  façon 
par  un  apparent  excès  de  bien  le  défaut  qui  se 
remarque  dans  le  vulgaire.  C'est  cette  religion  qui 
a  subi  le  choc  des  barbares. 

Elle  l'a  subi  victorieusement  parce  qu'elle  s*est 
assimilé  ces  peuples,  inférieurs  en  culture,  les 
incorporant  dans  ses  cadres  et  leur  imprimant 
pour  ainsi  dire  la  forme  spirituelle  de  l'empire 
qu'elle  personnifiait.  Mais  empire  et  religa&n  se 
sont  scindés  en  deux  grandes  fractions,  l'orien- 
tale et  l'occidentale.  La  fraction  orientale,  héritière 
directe  du  mysticisme  hellénique,  n'a  pas  tardé  à 
s'immobiliser  sur  le  mystère  chrétien  tel  que 
l'avaient  défini  les  premiers  conciles,  après  s'être 
divisée  sur  les  formules  d'interprétation  du  dogme 
christologique  ;  elle  n'a  pas  été  inactive,  puisqu'elle 
a  conquis  la  majeure  partie  du  monde  slave  et  que, 
par  sa  branche  nestorienne,  elle  a,  un  moment, 
porté  le  christianisme  jusqu'en  Chine;  mais  elle  a, 
depuis  plusieurs  siècles, toutes  les  apparences  d'une 
vieille  religion,  fixée  en  son  passé,  et  dont  on  ne 
saurait  dire  ce  qui  adviendra  quand  les  ^uples 
slaves  seront  davantage  entrés  dans  le  coifrant  de 
la  culture  contemporaine.  La  fraction  ocfcijdentale, 
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dominée  par  Rome  et  pénétrée  de  l'esprit  romain, 
est  devenue  up  puisssant  organisme  où  T'évêque 
de  Rome  a  pris  la  succession  de  l'empire  défail- 
lant :  rôle  que  l'évolution  historique  n'a  mis  à 
la  portée  d'aucun  évêque  d'Orient.  Le  christia- 
nisme occidental  est  une  religion  où  le  mysticisme 
est  entièrement  primé  par  le  droit  canonique  ;  où 
l'autorité  effective  n'est  pas  celle  du  livre  sacré  qui 
contient  les  documents  des  révélations  juive  et  chré- 
tienne, ni  même  celle  de  la  tradition  consignée  dans 
les  décrets  des  conciles,  mais  la  volonté  impériale 
et  dirigeante  de  la  papauté  romaine.  C'est  à  quoi 
du  moins  finit  par  aboutir  un  développement  qui  a 
été  l'œuvre  des  siècles.  Encore  est-il  que  les  bar- 
bares d'Occident  ont  été  comme  incorporés  par 
l'Église  romaine  dans  l'empire  qu'ils  avaient  con- 
quis ;,que  le  prestige  de  cet  empire  les  a  dominés 
par  l'Eglise  dont  ils  avaient  accepté  la  foi  ;  et  que, 
nonobstant  la  restauration  du  titre  impérial  en 
Charlemagne  et  les  empereurs  germaniques, le  véri- 
table héritier  de  la  puissance  romaine  fut  le  pape, 
par  qui  s'est  maintenue,  tant  qu'elle  a  duré,  l'unité 
du  christianisme  occidental.  Les  évéques  de  Rome 
ont  assumé,  dans  une  très  large  mesure,  la  direc 
tion  suprême  des  peuples  issus  de  l'empire  d'Occi- 
dent; ils  l'ont  fait  en  qualité  de  vicaires  du  Christ, 
l'empereur  céleste  ;  et,  sous  le  titre  de  souverain 
pontife,  qui  avait  appartenu  aux  empereurs  de 
Tancienne  Rome,  ils  ont  été  les  chefs  de  la  féoda- 
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lité  chrétienne.  Ainsi  subsista  une  conscience 
catholique  romaine,  c'est-à-dire  la  conscience  reli- 
gieuse de  l'empire  romain  converti  au  Christ, 
perpétuée  par  l'Église  qui  avait  baptisé  les  nations 
barbares. 

Mais  depuis  la  fm  du  xiii«  siècle  la  papauté  fai- 
blit, comme  impuissante  à  soutenir  un  pouvoir  si 
grand,  minée  aussi  par  les  abus  de  sa  richesse  et 
de  son  autorité,  contrecarrée  de  plus  en  plus  par 
les  individualités  nationales  qui  s'affirment  en 
s'opposant  les  unes  aux  autres.  Les  papes  n'ont 
plus  en  main  la  chrétienté  pour  la  lancer  dans  une 
entreprise  commune,  ainsi  qu'ils  avaient  pu  le 
faire  pour  les  croisades.  La  nécessité  de  réformer 
l'Eglise  en  son  chef  et  dans  ses  membres  apparaît: 
ni  le  chef  ni  les  membres  ne  se  souciant  d'être 
réformés, il  faut  que  la  réforme  se  fasse  révolution- 
nairement.Un  schisme  irréparable  s'opère,  marqué 
par  une  ligne  qui  correspond  en  gros  et  vaguement 
à  la  distinction  des  peuples  germains,  anglo- 
saxons  et  Scandinaves,  qui  ont  le  moins  subi  l'in- 
fluence romaine,  et  des  peuples  dits  latins,  où 
l'élément  barbare  avait  été  absorbé  par  l'élément 
latin  et  la  culture  latine.  Les  dissidents,  les  pro- 
testants, se  font  des  religions  d'Etat  qui  sont  cen- 
sées avoir  pour  base  l'Écriture,  et  dont  les  confes- 
sions doctrinales  représentent  en  fait  le  dogme 
traditionnel  à  peine  dégrossi  ;  mais  ils  ont  posé  un 
principe  lourd  de  conséquences   qu'ils   n'avaient 
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point  prévues  ;  ayant  nié  l'autorité  du  pape  et  de  la 
tradition  pour  s'en  tenir  à  la  révélation  conservée 
dans  l'Écriture,  ils  avaient  fait  juge  delà  révélation 
le  sens  individuel.  Bien  qu'une  telle  rupture  avec 
une  tradition  religieuse  dont  par  ailleurs   on   est 
décidé  à   garder  la  substance  soit  chose  irréali- 
sable, contradictoire  en  soi,  et  que  les  protestants 
n'aient  pu  s'empêcher  de  rester  dans  la  tradition 
chrétienne,  au  lieu  de  rentrer  dans  le  pur  Evangile 
comme  ils   en  avaient  l'intention,  ils   n'en  avaient 
pas  moins  préparé  la  dissolution  du  christianisme. 
Car  l'individualisme  absolu   répugne  à  la  notion 
même  de  religion  et  à  la   constitution   sociale  de 
l'humanité.  Quoique   son  principe  ne  puisse   être 
appliqué   en  rigueur,   et  que   ceux  qui  s'essaient 
à  le   pratiquer  ne  puissent  manquer   de   se  faire 
plus  ou   moins  illusion,  retenant   comme  acquise 
par  leur  propre  expérience  une  foi  que   la  tradi- 
tion  leur  a   suggérée,  qu'ils   se  suggèrent  à  eux- 
mêmes   sous   l'influence  d'une  tradition,    l'indivi- 
dualisme   affiché    et   voulu    n'a   pas  laissé   d'agir 
comme   un   puissant    corrosif  sur    les    croyances 
chrétiennes,  parce  qu'il  avait  brisé  d'abord  la  cons- 
titution politique  et  sociale  de  l'Eglise.    Des  com- 
munautés se  sont  constituées  et  subsistent  en  vertu 
d'une  tradition  bâtarde,  sujettes  à  de  perpétuelles 
dissidences  et  rongées  par  le  rationalisme,  entre- 
tenues cependant  par  le  besoin  de  foi  qui  est  en 
toutes  les    sociétés,  et  vivant   aussi,  en    quelque 
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manière,  de  leur  hostilité  à  l'absolutisme  romain. 
De  son  côté,  en  effet,  le  catholicisme  romain,  la 
papauté  avec  ses  milices,  les  clergés  nationaux  des 
peuples  latins  et  ces  peuples  eux-mêmes  se  sont 
d'abord   raidis  contre  la  tourmente  où   l'ancienne 
économie  de  la  religion  menaçait  de  sombrer.  La 
papauté  esquiva  toute  réforme  profonde  du  régime 
établi  :  elle  n'aurait  guère  pu  s'y  prêter  sans  se 
diminuer  ou  se  renier  elle-même.   Sa  préoccupa- 
tion ne  fut  pas  de  s'adapter  aux  conditions  d'exis- 
tence des  peuples  nouveaux,  mais  d'opposer  une 
barrière  au  flot  montant  du  protestantisme  et  à  la 
désagrégation  progressive  des  anciennes  croyances. 
Elle  se  barricada  dans  la  tradition  et  ne  songea 
qu'à  fortifier   sa   propre   autorité.  Du   concile   de 
Trente, qui  canonisa  l'œuvre  théologique  du  moyen 
âge,  au  concile  du  Vatican,  qui  canonisa  l'infailli- 
bilité doctrinale  du  pape  et   son   autorité  absolue 
sur  toute  l'Église,  l'évolution  intime  du  catholi- 
cisme n'a  été  qu'un  travail  de  centralisation,  une 
façon  de  mobilisation  dans  l'obéissance  et  l'unifor- 
mité, qui  tendait   à  effacer  toutes  les  autonomies 
locales,   à   restreindre   les  initiatives  personnelles 
dans  l'ordre  de  la  pensée  et  dans  celui  de  l'action. 
Comme  le  protestantisme  affecte  de  ne  connaître 
que  le  droit  de  la  personne  humaine,  on  dirait  que 
le   catholicisme    affecte    de  l'ignorer,  de  ne    con- 
naître que  le  droit  de  l'autorité,  le  droit  de  la  société 
chrétienne,  personnifiée  et  divinisée  dans  le  pon- 
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tife  romain.  Principe  non  moins  ruineux  que  celui 
de  l'individualisme  absolu,  un  tel  despotisme 
n'étant  point  viable,  surtout  à  l'égard  de  peuples 
mûris  en  civilisation,  de  plus  en  plus  conscients  de 
leurs  besoins  véritables  et  instruits  de  leurs  droits. 
Car  les  luttes  confessionnelles  et  le  mouve- 
ment de  la  civilisation  moderne  ont  fini  par  ébran- 
ler tout  l'édifice  des  anciens  dogmes.  Les  pro- 
testants ont  démontré  sans  trop  de  peine  que  les 
titres  historiques  du  pontificat  romain  étaient 
caducs  ;  les  catholiques  ont  établi  aussi  perti- 
nemment que  l'équilibre  du  protestantisme  comme 
religion  était  fort  instable  et  que  les  novateurs 
perdaient  le  christianisme.  On  avait,  certes,  com- 
mencé à  détruire  le  christianisme  traditionnel  en 
en  rompant  l'unité  ;  c'était  en  préparer  sûrement 
la  ruine  que  d'en  remettre  en  question  toutes  les 
croyances,  toutes  les  institutions,  toutes  les  règles. 
Moyennant  ces  controverses,  la  religion  devint 
matière  d'étude  et  de  critique  ;  pour  plusieurs 
bientôt  elle  ne  fut  plus  autre  chose.  Les  querelles 
doctrinales  ne  faisaient  d'ailleurs  que  masquer  — ou 
trahir  —  les  changements  profonds  qui  s'opéraient 
dans  les  sociétés  et  appelaient  une  réorganisation 
nouvelle  des  forces  humaines  dans  notre  monde 
occidental.  Ainsi  le  déchaînement  de  l'incrédulité 
au  xviii«  siècle  ne  fut  pas  un  accident,  non  plus 
que  Tapostasie  des  peuples  chrétiens  qui  depuis 
lors  se  poursuit  lentement.  La  dislocation  de  Vem- 
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pire  romain  christianisé,  qu'avait  enrayée  la 
papauté  du  moyen  âge,  se  continue  dans  l'évolution 
des  peuples  modernes,  les  crises  religieuses  qui  se 
sont  produites  dans  les  derniers  siècles,  avec  leurs 
alternances  de  luttes  ouvertes  et  de  compromis,  en 
ayant  été  tout  autant  l'expression  que  la  cause. 

Au  fond  de  cette  évolution  est  l'effort  vers  une 
nouvelle  synthèse  d'humanité  ;  c'est  sous  la  pres- 
sion de  cet  effort  que  Pancien  système  de  synthèse 
romano-chrétienne  apparaît  de  plus  en  plus  insuffi- 
sant et  craque  de  toutes  parts. Les  protestantismes, 
les  rationalismes,  tous  les  modernismes  sont  un 
aspect  ou  un  élément  du  mouvement  par  lequel 
notre  monde  se  porte  vers  une  réalisation  d'idéal 
humain  plus  large  et  plus  compréhensif,  et  le 
catholicisme  officiel  apparaît  de  plus  en  plus  à 
l'égard  de  ce  mouvement  comme  le  poids  mort 
d'une  tradition  immobile.  Tant  s'en  faut  pourtant 
que  le  catholicisme  réel  ne  soit  pas  autre  chose  et 
qu'il  n'abrite  encore  beaucoup  de  foi  vivante  et 
agissante.  Ce  à  quoi  il  résiste  et  ce  qui  le  combat 
n'est  pas  non  plus  toute  vie;  ce  n'est  pas  encore  la 
la  vie  dans  rordre,et  c'est  beaucoup  trop  l'agitation 
dans  l'incertitude.Ladécompositionde  l'ancienne  foi 
s'opère  peu  à  peu  sous  nos  yeux  ;  nous  ne  voyons 
pas  encore  la  forme  positive,  éclairée  par  une  suf- 
sante  réalisation,  de  la  nouvelle  foi  à  laquelle  notre 
humanité  aspire  presque  inconsciemment  et  dont 
elle  ne  fait  qu'entrevoir  les  lignes  idéales. 
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La  présente  guerre  aura  été  une  grande  épreuve 
pour  les  christianismes  établis.  Tous  se  sont  effa- 
cés derrière  les  nationalismes.  La  papauté  romaine 
s'est  réfugiée  dans  la  neutralité;  on  pourrait  dire 
qu'elle  s'y  enfonce,  uniquement  préoccupée  de 
jouer,  si  elle  peut,  un  petit  rôle  politique,  —  un 
rôle  qui  de  plus  en  plus  lui  échappe,  —  dans  ce 
formidable  cataclysme  où  elle  ne  réussit  pas  à  voir 
une  crise  d'humanité.  Car  la  révolution  religieuse 
qui  couve  en  Europe  depuis  plusieurs  siècles, 
coordonnée  à  une  évolution  politique,  sociale, scien- 
tifique, et  à  l'expansion  des  peuples  chrétiens  dans 
le  monde,  est  arrivée  à  un  moment  décisif.  La 
guerre  actuelle  n'est  pas  qu'une  querelle  de  peu- 
ples ;  c'est  le  duel  de  l'humanité  qui  veut  être  et 
d'une  humanité  qui  ne  veut  pas  mourir,  de  la  reli- 
gion qui  se  fait  et  de  celle  qui  tombe;  la  lutte  de  la- 
liberté  des  peuples  contre  le  despotisme  impérial, 
de  l'idéal  du  devoir  consenti  contre  Tidéal  du  devoir 
imposé,  de  la  justice  qui  veut  être  une  force,  contre 
la  force  qui  s'obstine  à  être  un  droit.  Du  dénoue- 
ment de  ce  combat  tragique  dépend  l'orientation 
de  l'avenir.  11  faut  qu'un  programme  d'humanité 
meilleure  se  dégage  du  bourbier  où  notre  humanité 
malheureuse  a  versé  tant  de  sang;  que  les  hommes- 
vautours  qui  se  repaissent  de  carnage  y  soient 
enfin  dénoncés  pour  ce  qu'ils  sont,  les  fils  de  l'ani- 
malité ;  que  la  notion  évangélique  de  la  fraternité 
humaine  soit  reprise  avec  un   sens  plus  juste  des 
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conditions  qui  sont  celles  de  notre  existence  ;  que 
notre  espèce  trouve  d'autres  moyens  de  progrès  que 
le  massacre  collectif.  Sans  doute  était-il  nécessaire 
qu'elle  connût  un  tel  paroxysme  de  folie,  de  haine 
et  de  cruauté,  tout  1  épanouissement  de  sa  laideur, 
pour  embrasser  avec  plus  de  foi  et  d'énergie  un 
idéal  de  sagesse,  d'union  et  de  bonté,  toute  la  per- 
fection qu'elle  se  promet. 


CHAPITRE     III 

Les  caractères  et  les  facteurs 
de  l'évolution  religieuse 


En  ce  qui  s'est  fait  le  devoir  était  vie, 
Et  la  vie  était  la  lumière  des  hommes. 
La  lumière  luit  dans  les  ténèbres, 
Et  les  ténèbres  ne  la  comprennent  pas. 


De  l'évolution  qui  vient  d'être  esquissée  les  traits 
essentiels  et  les  facteurs  principaux  se  laissent  aisé- 
ment déterminer.  Ses  lignes  générales  sont,  en 
effet,  discernables,  quoique  le  progrès  de  cette  évo- 
lution soit,  à  vrai  dire,  fort  incomplet  et  inégal, 
assez  mal  équilibré  en  son  état  présent,  médiocre- 
ment garanti  quant  à  son  avenir.  Mais  l'incohé- 
rence et  l'incertitude,  plus  apparentes  peut-être 
que  réelles,  en  tout  cas  relatives,  sont  plutôt  une 
condition  naturelle  de  l'évolution  même,  qui  est  une 
sorte  de  lutte  en  un  champ  indéfini,  où  les  avances, 
lentes  en  leur  préparation,  sont  acquises  à  travers 
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de  nombreuses  défaites.  Le  point  de  départ  est  dans 
la  solidarité  de  groupes  humains  où  l'individu 
compte  à  peine  pour  une  personne,  et  le  progrès  a 
consisté  visiblement  à  fortifier  la  position  de  la 
personne  humaine  dans  une  société  meilleure,  la 
ligne  de  ce  progrès  étant  comme  tracée  entre  deux 
écueils  :  exploitation  et  oppression  des  individus 
parl'autorité  sociale,  individualisme  compromettant 
l'équilibre  et  la  conservation  de  la  société.  Les 
agents  de  l'évolution  religieuse  et  morale  sont 
pareillement  à  fleur  d'histoire  :  foi,  tradition,  puis- 
sance de  dévouement,  raison.  Mais  l'accord  du  der- 
nier avec  les  trois  premiers  se  fait  et  se  défait 
perpétuellement,  la  raison  servant  ou  desservant  la 
tradition,  affermissant  ou  déconcertant  la  foi, 
encourageant  ou  énervant  le  sacrifice  ;  tout  comme, 
d'autre  part,  la  tradition  peut  abuser  de  la  foi, 
déshonorer  le  sacrifice  et  étouffer  la  raison. 


Ce  qui  apparaît  d'abord  à  l'historien  qui  ne  s'est 
embarrassé  d'aucune  théorie  préconçue  touchant  la 
religion,  la  morale  et  leur  rapport,  est  l'indisso- 
luble association,  dans  l'évolution  humaine,  de  la 
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religion  et  de  la  morale,  de  la  foi  mystique  et  du 
devoir,  et  le  caractère  essentiellement  social  de  la 
morale  et  de  la  religion.  La  religion  est  devoir, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  qu'obligation,  et  le  devoir 
est  religieux,  bien  qu'il  ne  soit  pas  renfermé  dans 
la  religion;  religion  et  devoir  sont  des  institutions 
sociales,  des  formes  de  vie  que  la  société  comme 
telle  impose  à  1  individu  et  par  lesquelles  elle  pré- 
tend rélever  jusqu'à  elle  ou  plutôt  jusqu'à  un  cer- 
tain idéal  qu'elle  représente  et  qui  est  son  type 
d'humanité. 

Toute  religion  implique  devoir;  car  toute  religion 
se  définit  en  la  conception  d'êtres  et  d'idées  mys- 
tiques à  l'égard  desquels  l'homme  règle  sa  vie;  et 
la  réglementation  de  la  vie  humaine  d'après  l'idéal 
personnifié  en  ces  êtres  mystiques  n'est  pas  autre 
chose  que  le  devoir  dans  son  acception  la  plus 
générale.  Réciproquement  tout  devoir  implique 
religion,  parce  que  le  sens  du  devoir  en  tant 
qu'obligation  est  un  sentiment  religieux,  de  carac- 
tère mystique,  d'où  résulte  l'obéissance  au  tabou, 
à  la  coutume  traditionnelle,  à  la  loi,  à  la  dictée 
intime  de  la  conscience,  non  comme  à  une  con- 
trainte physique,  à  un  pouvoir  auquel  on  ne  saurait 
résister,  mais  comme  à  une  autorité  fondée  à 
exiger  ce  service,  c'est-à-dire  à  un  pouvoir  mystique 
et  qui  appartient  à  l'économie  mystique  des  choses. 
Ni  le  pouvoir  nu  ni  la  pure  raison  ne  sont  l'autorité 
dont  il  s'agit  :  au  simple  pouvoir  on  cède,  on  n'obéit 
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pas  moralement  ;  ce  que  la  raison  démontre  sage 
n'est  pas  obligatoire  pour  autant;  la  raison  peut 
conseiller  mais  non  obliger  ;  ce  qui  oblige  est  une 
volonté  générale,  reconnue  de  la  raison  mais  supé- 
rieure à  elle  et  qui  possède  le  droit,  que  n'a  pas  en 
elle-même  la  raison  individuelle,  de  commander  à 
la  volonté  de  chacun.  Cette  volonté  supérieure,  de 
quelque  façon  qu'oii  la  définisse,  est  un  être  mys- 
tique, elle  est  une  volonté  divine  ou  son  équivalent. 
Le  sens  mystique  du  devoir  est  très  obscur  et 
très  confus  à  l'origine,  où  d'ordinaire  la  crainte  de 
la  puissance^domine  le  respect  de  l'autorité  et  laisse 
à  peine  percer  le  sentiment  proprement  moral  du 
devoir,  de  la  chose  qu'on  est  tenu  de  faire  parce 
que,  juste  et  bonne  en  considération  d'un  intérêt 
supérieur  à  la  satisfaction  de  l'appétit  ou  de  l'intérêt 
personnel,  elle  est  comme  telle  réclamée  de  la 
volonté  individuelle  par  la  volonté  générale  et 
divine.  On  a  dit  que  la  morale  des  non-civilisés 
n'était  qu'une  façon  d'expérience  incomplète,  un 
ensemble  de  règlements  fondés  sur  des  expériences 
individuelles  et  collectives,  et  qui  auraient  pour 
sanction  unique  les  châtiments  infligés  par  les 
anciens  à  qui  ne  s'y  conforme  pas.  Mais  rien  ne 
paraît  moins  vrai  que  cette  perspective  de  morale 
naturelle,  où  l'on  prête  au  sauvage  le  rationalisme 
de  certaines  philosophies.  Le  principe  qui  domine 
la  moralité  du  non-civilisé,  par  exemple  celui  de 
l'Arunta    d'Australie,   est   celui  d'une  conformité 
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nécessaire  aux  coutumes  établies  par  les  ancê- 
tres et  dont  les  anciens  de  la  tribu  sont  les  gar- 
diens autorisés.  —  Le  sauvage  ne  spécule  pas  sur 
le  caractère  de  cette  nécessité,  ce  qui  fait  que,  la 
disant  morale,  nous  dépassons  la  pensée  du  sau- 
vage; mais  la  pensée  vague  du  non-civilisé  com- 
prend dans  cette  nécessité  générale  le  rudiment  de 
tous  les  genres  de  nécessité  que  distingue  notre 
subtile  raison,  y  compris  la  nécessité  morale  ou 
l'obligation.  —  L'autorité  ancestrale  et  tribale  donne 
prestige  aux  coutumes  et  aux  anciens  eux-mêmes. 
Cette  considération  des  ancêtres,  des  anciens 
et  des  coutumes  appartient  à  l'ordre  de  la  reli- 
gion. 

Ce  n'est  pas  que  les  coutumes  ne  procèdent  d'une 
certaine  expérience  et  qu'on  ne  les  suppose  fondées 
en  raison.  Mais  l'expérience  dont  il  s'agit  n'est  pas 
la  simple  observation  des  faits  naturels,  de  ce 
qu'exigent  la  conservation  et  le  bien-être  de  la 
tribu  ;  elle  est  liée  à  une  considération  mystique  de 
toutes  choses  qui  introduit  dans  l'expérience  même 
et  dans  ses  conclusions  un  sentiment  de  religion. 
Une  organisation  quelconque  est  indispensable 
pour  que  subsiste  un  groupe  humain  ;  mais  l'orga- 
nisation que  se  donne  une  société  de  non-civilisés 
ne  se  fonde  pas  sur  une  vue  nette  des  nécessités  de 
l'existdlrce,  même  les  plus  élémentaires,  ces  néces- 
sités n'étalfet  pas  perçues  plus  clairement  que  les 
lois  de  la  nature  ;  elle  se  détermine  donc  à  travers 
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une  sorte  de  vision  ou  de  mirage  qui  donne  lieu  à 
quantité  d'interdits  dont  le  caractère  et  l'étendue 
dépassent  de  beaucoup  leur  intérêt  économique  et 
le  besoin  strict  de  l'ordre  social.  On  peut  déjà  par- 
ler d'idéal  religieux  et  moral  précisément  parce 
qu'il  ne  s'agit  pas  que  d'expérience  et  que  les  con- 
traintes et  sacrifices  qu'on  s'impose  ne  sont  pas 
proportionnés  à  une  expérience  réelle.  Ce  fut  peine 
perdue  de  vouloir  expliquer  par  des  raisons  d'expé- 
rience rationnelle  le  traitement  des  totems  et  le 
régime  del'exogamie  chez  les  Australiens.  L'intérêt 
social  a  été  entrevu  et  cherché,  mais  dans  la  pers- 
pective mystique  de  la  tradition  ancestrale  et  de 
l'unité  tribale,  avec  le  sentiment  mystique  des  rap- 
ports conçus  entre  l'individu  et  son  clan,  entre  le 
clan  et  la  tribu,  entre  la  tribu  et  son  milieu.  Du 
reste,  abstraction  faite  du  châtiment  qui  atteint  les 
violateurs  de  certains  inteixlits,  les  interdits  en 
général  portent  avec  eux  leur  sanction,  attirant 
malheur  sur  qui  ne  les  observe  pas.  Aussi  bien 
l'individu  qui  ne  s'y  soumettrait  pas  s'excommu- 
nierait-il lui-même  de  son  groupe  ;  il  serait  jugé 
incapable  et  indigne  de  participer  aux  rites  magico- 
religieux  de  la  tribu  :  tant  il  est  vrai  que  le  non- 
civilisé  ne  conçoit  pas  sa  morale  indépendamment 
de  sa  religion.  Ainsi  donc  la  primitive  économie 
morale  des  sociétés  humaines  n'a  pas  été  construite 
avant  la  religion  ni  en  dehors  d'elle,  mais  elle  s'est 
ébauchée  dans  une  atmosphère  religieuse  et  par 
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une    religion    rudimentaire,    pour  se    développer 
ensuite  avec  la  religion,  dans  la  religion  et  par  la. 
religion.  \ 

La  notion  du  devoir  s'est  épurée  en  effet  sans 
rien  perdre  de  son  caractère  religieux  et  à  mesure 
que  la  religion  elle-même  se  pénétrait  davantage  de 
moralité.  Lorsque  des  dieux  président  à  la  vie  de  la 
cité,  ils  ne  sont  pas  seulement  les  instituteurs  du 
culte,  ils  sont,  de  manière  ou  d'autre,  législateurs 
et  gardiens  des  coutumes.  Devant  eux  sont  res- 
ponsables la  communauté  et  les  individus;  par 
égard  pour  eux,  non  par  considération  exacte  des 
intérêts  à  préserver,  les  infractions  aux  lois  sociales, 
regardées  comme  des  péchés  aussi  bien  que  les 
infractions  aux  lois  rituelles,  sont  châtiées  par 
l'autorité  publique.  Le  sentiment  delà  responsabi- 
lité personnelle  s'est  fait  ainsi  plus  intime  par  une 
sorte  de  transposition  et  d'évolution  de  la  religio- 
sité primitive.  L'idéal  social  qui  se  détermine  dans 
la  figure  des  dieux  est  le  reflet  d'un  type  humain 
plus  achevé,  moins  grossier,  que  celui  qui  se 
détermine  dans  la  figure  des  ancêtres  chez  les  non- 
civilisés.  Les  dieux  ont  une  volonté  plus  nette  et 
plus  réfléchie,  parce  que  les  hommes  ont  une 
pensée  moins  lourde,  une  personnalité  plus  indivi- 
dualisée, si  on  l'ose  dire,  une  consciesce  morale  qui 
s'éveille  et  fait  écho  à  la  volonté  sociale,  à  la  volonté 
des  dieux.  La  volonté  supérieure  du  bien  est  encore 
extérieure  à  la   conscience,  mais  elle  tend  à   s'y 
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intérioriser,  à  y  devenir  la  volonté  spontanée  du 
devoir. 

Dès  lors  on  peut  parler  de  morale  religieuse  au 
sens  plein  du  mot  religion,  mais  ce  n'est  pas  motif 
pour  opposer  cette  morale  à  une  prétendue  morale 
humaine  qui  serait  morale  sans  être  religieuse. 
Rien  n'est  plus  humain  que  la  morale  religieuse  ; 
rien  n'est  plus  religieux  que  la  morale  vraiment 
humaine.  La  morale  religieuse  ne  laisse  pas  d'être 
humaine  en  faisant  intervenir  les  dieux  ;  car  les 
dieux  n'étant  que  l'idéal  ou  la  formule  mystique  de 
la  société  qui  les  sert,  leur  volonté,  la  loi  religieuse, 
est  aussi  une  loi,  une  morale  humaine,  la  volonté 
même  de  la  société  personnifiée  dans  les  dieux.  Le 
développement  des  sociétés  amènera  comme  une 
laïcisation  de  nombreux  services  et  règlements 
sociaux  qui,  de  strict  intérêt  pour  la  subsistance  et 
l'ordre  de  la  communauté,  ne  soutiendront  plus 
qu'un  rapport  secondaire  avec  la  religion  et  la 
moralité  ;  mais  les  règles  générales  de  la  conduite 
et  des  relations  humaines,  l'esprit  de  moralité  qui 
pénétrera  toute  l'activité  humaine  ne  perdront 
point  le  contact  de  la  religion,  non  plus  que  l'indi- 
vidu, bien  que  relativement  plus  émancipé  de  son 
groupe  social  que  l'homme  inculte,  ne  perdra  le 
le  contact  de  la  société. 

Dans  les  religions  de  salut, —  abstraction  faite  du 
bouddhisme  pur, religion  vide  et  morale  renversée, 
—  le  devoir  prend  un  caractère  plus  intime,  au 
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moins  lorsque  ces  religions  ont  cessé  d'être  des 
confréries   de  culte  offrant  une  assurance  sur  l'au- 
delà  et  se  sont  fait  une  clientèle  plus  large   que 
celle  des  cultes  nationaux.  Tant  qu'une  de  ces  reli- 
gions  subsiste    dans  un  culte    national    sans    le 
déborder,  elle  ne  fait  qu'offrir  à  la  conscience  indi- 
viduelle un  appui  que  le  culte  commun  ne  lui  donne 
pas.  La  morale  religieuse  de  ses  adeptes  est  donc 
celle  de  la  religion  commune,  avec  un  supplément 
d'espérance    personnelle,    aussi   quelques   devoirs 
particuliers  et  un  développement  de  la  conscience 
propre.  C'est  là  que  naît  la  piété  en  tant  que  senti- 
ment individuel  ;  mais,  quoique  la  grâce  divine  soit 
la   garantie   essentielle  de   l'immortalité,    le   sens 
d'une  obligation  spéciale  est  corrélatif  au  don  divin. 
L'intérêt  mystique  de  l'immortalité,  n'étant  point 
palpable  et  concernant  un  bien  moral,  n'ôte  point 
au  rapport  de  l'individu  avec  le  dieu  sauveur  son 
caractère  de  moralité.  L'on  doit  néanmoins  recon- 
naître que  ce  point  est  celui  où  l'illusion  mystique 
s'est  donné  la  plus  large  carrière  et  parfois  avec  le 
moindre  souci  du  devoir  social,  de  la  moralité  saine 
et  vraie.  Certains  cultes  mystiquCvS  ont  pu  être  une 
véritable    débauche    d'individualisme    et    tomber 
moralement  fort  au-dessous  des  cultes  nationaux. 
Tel  a  pu  être,  pendant  un  certain  temps  et   dans 
certains  milieux,  le  cas  des  confréries  dionysiaques, 
celui  de  certaines  sectes  gnostiques  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  celui  de  quelques 
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mystiques  chrétiens  dans  les  temps  plus  récents. 
La  foi  exaltée,  surtout  en  dehors  du  frein  social, 
peut  avoir  son  dévergondage,  que  suit  un  détraque- 
ment des  mœurs  dans  la  folie  de  Tascèse  ou  dans 
celle  du  relâchement,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
le  mélange  ou  l'alternative  de  l'une  et  de  l'autre. 
Mais  dans  les  véritables  économies  de  salut,  c'est- 
à-dire  dans  les  confréries  d'immortalité  qui  ont 
prétendu  à  la  qualité  de  religions  universelles  en 
essayant  de  se  substituer  à  des  cultes  nationaux 
défaillants,  comme  il  est  arrivé,  aux  temps  romains, 
dans  les  cultes  de  mystères  et  surtout  dans  le  chris- 
tianisme, le  développement  de  la  conscience  indi- 
viduelle a  été,  pour  ainsi  dire,  en  proportion  de  la 
conscience  plus  large  d'humanité  qui  s'affirme  en 
ces  sortes  de  religions.  Le  devoir  y  est  moins  une 
règle  qu'un  esprit  ;  au  lieu  de  la  loi  qui  commande 
les  renoncements  nécessaires,  l'amour  qui  les  sug- 
gère et  d'autant  plus  facilement  les  réalise  en  acte 
qu'il  les  a  d'abord  réalisés  par  le  sentiment;  réali- 
sation plus  intime  et  plus  parfaite  d'un  type  plus 
achevé  d'idéale  humanité.  Un  philosophe  spéculatif 
peut  disserter  sur  la  valeur  comparée  du  mono- 
théisme absolu,  —  tel  qu'il  n'a  jamais  existé  dans 
aucune  religion  vivante,  car  le  dieu  d'Israël  ne  fut 
jamais  compris  par  la  religion  qu'en  dieu  à  moitié 
national,  et  Allah  n'est  pas  compris  par  ses  fidèles 
en  dieu  de  l'humanité,  mais  en  dieu  des  musulmans, 
—  et  d'un  monothéisme  bâtard  tel  qu'est  le  chris- 
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tianisme  :  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'huma- 
nité divine  du  Christ  traditionnel  a  été  un  type  de 
très  idéale  et  très  efficace  humanité.  C'est  ce  type 
qui  est  l'esprit  du  christianisme  traditionnel,  et,  en 
toute  vérité,  Tâme  de  l'Église  ;  c'est  ce  type  qui,  per- 
pétuellement reproduit  et  individuellement  renou- 
velé dans  les  consciences  chrétiennes,  y  entretient 
l'idéal  chrétien,  le  réalise  dans  la  mesure  où  nous 
le  voyons  réalisé,  dans  la  mesure  où  il  était  réali- 
sable. Cet  esprit  est  comme  une  loi  vivante  àlaquelle 
se  subordonnent  les  préceptes  traditionnels  et  toutes 
les  règles  qui  s'imposent  accessoirement  ou  acci- 
dentellement à  la  conduite.  La  distinction  d'une 
morale  religieuse  et  d'une  morale  humaine  n'a  pas 
plus  lieu  de  s'appliquer  ici  qu'ailleurs,  vu  qu'il  n'est 
pas  de  morale  plus  humaine  en  son  origine  et  en 
son  objet  que  la  morale  chrétienne.  Ce  qu'on  y  peut 
maintenant  trouver  de  critiquable  est  qu'elle  ne 
correspond  plus  de  tout  point  aux  besoins  et  aux 
aspirations  de  notre  humanité;  mais  elle  n'a  été, 
elle  ne  pouvait  être  qu'humaine,  et  il  n'est  même 
pas  imaginable  que  notre  humanité  eût  pu  être  sans 
elle  ce  qu'aujourd'hui  elle  est. 

La  morale  qui  se  fait  n'est  davantage  humaine  que 
par  rapport  aux  nécessités  présentes,  et  elle  n'est 
pas  moins  religieuse.  D'aucuns  diront  que  le  devoir, 
chez  ceux  de  nos  contemporains  qui  sont  totale- 
ment émancipés  des  anciennes  croyances,  a  perdu 
toute   signification  religieuse,  parce  qu'il  est  une 
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dictée  immédiate  de  la  conscience  ou  de  la  raison  ; 
on  bien  encore  qu'il  n'y  a  plus  de  devoir  dans  le 
vieux  sens  du  mot,  plus  de  devoir  qui  soit  obliga- 
tion, mais  que  le  sage  fait  ce  qui  est  raisonnable 
parce  qu'il  le  trouve  tel  et  que  faire  ainsi  lui  agrée; 
qu'on  fait  ainsi  naturellement  ce  qu'on  a  compris 
être  de  l'intérêt  particulier  et  de  l'intérêt  général  ; 
qu'on  met  à  le  faire  un  point  d'honneur  et  qu'on 
éprouve  aussi  bien  une  satisfaction  esthétique  à 
contribuer  pour  sa  part  à  l'harmonie  de  l'ordre 
social.  Tous  propos  vrais  en  ce  qu'ils  ont  de  posi- 
tif, mais  terriblement  incomplets  par  rapport  au 
grand  objet  qu'ils  ont  la  prétention  d'exprimer. 
Une  psychologie  plus  attentive  découvrirait  sans 
peine  que  ceux  qui  en  nos  jours  sont  dégagés  des 
croyances  confessionnelles,  dans  la  mesure  où  ils 
vivent  et  agissent  moralement,  —  mesure  qui  peut 
n'être  en  rien  inférieure  à  celle  de  la  moralité  du 
plus  parfait  chrétien,  mais  qui  peut  être  peu  con- 
sidérable chez  beaucoup  de  médiocres  doiijt  l'incré- 
dulité s'enorgueillit  d'elle-même,  sans  grand  souci 
de  perfection  morale  ou  de  moralité  quelconque,  — 
se  comportent  pratiquement,  pour  l'ordinaire  de 
la  vie,  comme  les  meilleurs  des  croyants,  d'après 
un  idéal  nullement  vulgaire,  mais  nullement 
personnel,  si  ce  n'est  en  son  application,  un 
idéal  compris  et  senti  comme  universel,  un  type 
souverain  de  conduite  morale  qui  est  comme  le 
meilleur  esprit  de  notre  société,  individualisé  dans 
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la  conscience  de  chacun  et  obéi  en  proportion  de 
sa  bonne  volonté.  Les  plus  grands  philosophes  ne 
procèdent  pas  autrement,  et  sans  doute  la  plus 
saine  philosophie  engage-t-elle  à  procéder  ainsi. 
Bien  peu  d'hommes  ont  la  prétention  de  se  régler 
en  toutes  choses  parleur  propre  sagesse, — toujours 
courte  par  beaucoup  d'endroits,  —  d'après  un  sys- 
tème rationnel,  par  eux  élaboré,  dont  relèveraient 
tous  leurs  actes,  et  se  font  l'illusion  de  croire  que 
leur  vie  est  ajustée  à  ce  programme.  Le  grand 
courant  de  la  moralité  publique  et  privée  corres- 
pond à  un  idéal  concret  du  devoir,  de  ce  qui  est 
bien,  accepté  comme  tel,  nôtre  au  moins  comme 
règle  et  aspiration,  sinon  comme  pratique  ;  qui 
s'impose  et  en  s'imposant  nous  grandit  ;  qui  inté« 
rieurement  nous  satisfait  et  en  nous  satisfaisant 
nous  élève  ;  bref  une  volonté  générale,  supérieure,  à 
laquelle  il  convient  que  la  nôtre  s'identihe;  c'est-à- 
dire  la  conception  mystique,  la  conception  éter- 
nelle du  devoir  par  lequel  l'individu  s'adapte  à  la 
société  où  il  vit.  Le  sentiment  de  l'honneur,  le 
souci  de  l'estime  publique,  n'est  qu'un  aspect  de  la 
moralité,  à  moins  que  ce  n'en  soit  qu'une  ombre, 
l'honneur  n'étant  qu'une  sorte  de  figuration  ofli- 
cielle  de  la  moralité,  une  forme  inférieure  de  la 
moralité  publique,  et  le  sentiment  de  l'honneur, 
utile  au  point  de  vue  social,  étant  radicalement 
insuffisant  pour  soutenir  la  moralité  simplement 
dite,  publique  ou  privée,  dont  la  règle  idéale  est 
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autre  chose  —  personne  au  fond  n'en  doute  — 
qu'une  certaine  opinion  d'un  certain  monde  qui  se 
dit  être  celui  des  honnêtes  gens  et  qui  ne  se  recrute 
pas  uniquement  parmi  les  gens  honnêtes.  A  plus 
forte  raison  la  pratique  du  devoir  est-elle  autre 
chose  qu'une  satisfaction  esthétique.  Le  devoir  est 
plus  qu'une  harmonie  sensible,  et  la  satisfaction  du 
devoir  accompli  n'est  pas  une  complaisance  dans 
l'action  propre  en  tant  qu'elle  s'encadre  dans  un 
ensemble  régulier,  mais  le  sens  d'une  conformité 
intime  avec  la  loi  du  bien. 

Ainsi  la  notion  du  devoir,  de  l'obligation  morale, 
reste  le  fondement  de  la  moralité  humaine  et  la 
loi  intime  de  la  conscience.  On  n'a  pu  le  nier  que 
par  une  fausse  conception  de  l'autonomie  indivi- 
duelle et  du  rapport  de  l'individu  avec  la  société. 
Jamais  société  humaine  n'a  considéré  aucun  de  ses 
membres  comme  existant  par  lui-même  et  pour 
lui-même,  absolument  indépendant  du  corps  dont 
il  faisait  partie  ;  civilisée  ou  non,  aucune  société  ne 
pourrait  subsister  en  s'accommodant  d'un  pareil 
principe,  aussi  faux  dans  l'ordre  moral  que  dans 
l'ordre  physique,  L'humanité  est  comme  un  grand 
arbre  dont  les  nations  représenteraient  les  branches 
et  dont  chaque  individu  représenterait  une  feuille 
ou  un  bourgeon  ;  l'individualité  vivante  du  bour- 
geon n'est  que  relative,  et  sa  vie  dépend  de  celle 
de  la  branche  qui  le  porte.  Au  fond  la  société  la 
plus  libérale  regarde  tous  ses  membres  noq  seu- 
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lement  comme  lui  étant  redevables  en  quelque 
chose,  mais  comme  lui  appartenant  tout  à  fait  ;  de 
cette  dépendance  elle  ne  pourrait  les  dégager  sans 
se  détruire  elle-même  ;  mais  aussi  bien,  par  la 
même  occasion,  elle  les  vouerait  à  leur  perte.  Le 
sentiment  mystique  de  cette  dépendance  à  l'égard 
de  la  société,  non  matériellement  considérée,  mais 
spirituellement,  dans  l'idéal  qu'elle  poursuit  et 
qu'elle  sert,  est  la  conscience  morale  du  devoir. 
L'autonomie  relative  de  l'individu,  lentement 
acquise  au  cours  des  siècles  et  qui  s'élabore  en 
chacun  par  la  discipline  intérieure,  est  un  dévelop- 
loppement  de  la  spontanéité  morale,  la  faculté  de 
se  porter  de  soi-même  vers  le  bien,  de  réaliser  et 
de  promouvoir  un  idéal  que  la  société  a  créé,  qu'elle 
garde,  qu'elle  continue  d'imposer,  en  le  leur  pro- 
posant, à  ceux  qu'elle  aide  à  se  rendre  capables  de 
de  l'embrasser  volontairement  et  de  le  faire  pro- 
gresser. 

A  la  notion  du  devoir  est  connexe  celle  de  la 
faute,  ou, —  pour  parler  le  langage  des  religions, — 
du  péché.  Pas  plus  que  le  devoir  n'a  été  conçu  en 
énoncé  de  raison  individuelle,  le  péché,  dans  la 
tradition  de  l'humanité,  n'a  été  compris  en  erreur 
de  l'esprit.  Si  même  il  est  un  fait  universel  dans 
l'histoire  des  religions,  c'est  l'indistinction  primi- 
tive du  péché  volontaire  et  du  péché  involontaire, 
de  la  faute  consciente  et  de  la  faute  inconsciente, 
indistinction  qui  n'est  pas  due  seulement  au  carac- 
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tère  mystique  et  transcendant, absolu  à  sa  manière, 
de  la  loi,  du  tabou, mais  au  peu  de  relief  qu'a  l'indi- 
vidu dans  les  sociétés  inférieures,  au  peu  de 
vigueur  qu'a  le  sentiment  de  sa  conscience  et  de  sa 
personnalité. Ce  qui  a  existé  d'abord  est  comme  un 
sentiment  collectif  du  devoir,  de  la  responsabilité, 
du  péché.  D'où  il  suit  qu'une  infraction  à  la  règle 
est  acquise  par  le  seul  fait,  sans  qu'on  s'occupe  de 
l'intention,  et  que  cette  infraction  intéresse  la  res- 
ponsabilité commune.  Un  certain  sens  de  la  respon- 
sabilité personnelle  apparaît  néanmoins  dans  le 
recours  de  la  société  contre  le  délinquant,  volon- 
taire ou  non,  lorsqu'il  s'agit  de  conjurer  dans 
rintérêt  du  groupe  les  conséquences  de  la  faute  : 
c'est  d'ordinaire  au  détriment  du  coupable,  traité 
en  bouc  émissaire,  que  les  précautions  seront 
prises,  affectant  ainsi  l'apparence  d'un  châtiment, 
ce  qu'elles  finiront  par  devenir  en  des  sociétés  plus 
évoluées,  après  avoir  été  dans  les  religions  une 
façon  d'expiation  et  de  réparation  aux  dieux  offen- 
sés. La  mentalité  primitive  considérait  le  délit  en 
soi  et  dans  son  rapport  avec  l'intérêt  du  groupe  ; 
on  a  eu  égard  à  sa  moralité  propre  quand  eut 
grandi  le  sentiment  de  la  personnalité  individuelle, 
avec  celui  d'une  responsabilité  proportionnée  à  la 
liberté  et  à  la  qualité  de  l'intention.  Ce  fut  un  pro- 
grès assez  lent  mais  dont  la  ligne  générale  est 
facile  à  suivre,  encore  que  la  tradition  du  christia- 
nisme ne  se  soit  pas  entièrement  dégagée  de  la 
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confusion  initiale  entre  la  notion  magique  du  péché, 
infection  du  groupe,  et  la  notion  morale  du  péché, 
manquement  volontaire  à  un  devoir  connu. 

La  doctrine  du  péché  originel  est,  en  effet,  sur- 
tout dans  le  christianisme  occidental,  une  survi- 
vance, scolastiquement  élaborée,  des  conceptions 
les  plus  naïves  touchant  les  tabous  et  les  consé- 
quences de  leur  violation.  Ce  mythe  du  péché 
universel  était  à  peine  esquissé  dans  la  Genèse,  où 
l'histoire  du  fruit  défendu  ne  répond  pas  à  la 
question  :  pourquoi  les  hommes  sont-ils  enclins  au 
péché  ?  —  question  que  ne  se  posait  point  l'anti- 
quité israélite,tant  étaient  jugés  naturels  àl'homme 
la  faculté  et  le  goût  du  péché,  —  mais  :  pourquoi 
les  hommes  meurent-ils?  —  question  que  se  posent 
volontiers  les  primitifs,  parce  que  la  mort  appa- 
raît comme  une  surprise  fort  désagréable.  —  A 
cette  question  le  mythe  répond  que  les  hommes 
meurent  parce  que  le  premier  homme  et  la  pre- 
mière femme  ont  voulu  manger  d'un  fruit  que  le 
créateur  leur  avait  interdit  sous  peine  de  mort. Pour 
ce  fait  ils  se  trouvèrent  sujets  à  la  mort,  et  leur 
postérité  avec  eux,  le  premier  homme,  l'homme, 
étant  l'humanité.  L'on  entrevoit  bien  encore,  der- 
rière la  prohibition  menaçante  de  lahvé,  le  tabou 
antique,  avec  ses  suites  redoutables,  mais  l'interdit 
est  compris  en  volonté  arbitraire  du  dieu.  Plus 
primitif  est  le  trait  de  la  représentation  collective 
de  l'humanité  dans  le  couple  :  ce  n'est  pas  préci- 
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sèment  parce  qu'Adam  et  Eve  ont  péché  que  leurs 
enfants  meurent,  c'est  parce  que  tous  les  hommes 
sont  devenus  sujets  à  la  mort  avec  les  deux 
pécheurs.  De  ce  vieux  mythe  Paul,  hanté,  comme 
beaucoup  de  ses  contemporains,  par  l'idée  du 
péché,  de  la  corruption  native  de  la  nature  humaine, 
et  de  l'expiation  nécessaire,  tira  de  quoi  échafau- 
der  son  mythe  du  salut.  Il  conclut,  assez  logique- 
ment d'ailleurs,  que  ce  n'était  pas  la  mort  seule 
qui  était  entrée  dans  le  monde  par  le  fait  d'Adam, 
mais  le  péché  pareillement,  et  qu'ainsi  le  péché 
avait  passé  en  tous  les  hommes,  étant  comme 
ancré  dans  leur  chair  ;  aussi  bien  l'œuvre  rédemp- 
trice du  Christ  avait  elle  consisté  en  ce  que,  pre- 
nant, lui  être  céieste.la  chair  de  l'humanité, il  avait 
par  la  même  occasion  assumé  le  péché,  le  péché 
universel  de  l'humanité,  lequel  avait  été  éliminé 
sur  la  croix  avec  la  vie  du  Crucifié. Restait  à  dire  en 
propres  termes  comment  s'était  transmis  le  péché  : 
saint  Augustin,  que  son  passage  dans  le  mani- 
chéisme avait  préparé  à  cette  découverte,  s'avisa 
que  le  péché  se  transmettait  par  la  génération  et 
qu'il  consistait  dans  la  concupiscence  charnelle  ou 
qu'il  s'y  manifestait.  Ainsi  fut  construit  ce  mythe 
du  péché,  qui  a  pesé  si  lourdement  sur  la  cons- 
cience de  notre  monde  occidental.  Chose  curieuse, 
le  catholicisme,  grâce  à  la  théologie  des  jésuites, 
qui  a  réduit  le  péché  originel  à  une  simple  priva- 
tion de  la  grâce  divine,  s'est  en  grande  partie  déli- 
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vré  de  ce  cauchemar,  qui  continue  d'obséder  le 
protestantisme,  nonobstant  les  atténuations  qu'une 
théologie  plus  libérale  fait  subir  aux  vieux  mythe. 
Car  il  s'agit  d'un  mythe,  inconsciemment  odieux 
en  sa  forme  traditionnelle,  et  chargé,  même  dans 
les  théologies  libérales,  des  conceptions  magico- 
mystiques  dont  il  s'est  inspiré:  infection  du  groupe 
par  le  péché  d'un  seul,  rachat  du  groupe  par  une 
expiation  qui,  concentrant  mystiquement  l'infection 
et  le  péché  dans  un  individu, chasse  le  mal  en  tuant 
cette  victime.  La  notion  mystique  du  péché  est 
restée  plus  massive  dans  la  plupart  des  religions, 
même  dans  le  christianisme,  que  celle  du  devoir  ; 
dans  le  christianisme  elle  a  été  érigée  en  système. 
Du  reste,  comme  au  mythe  du  devoir  religieux 
correspond  une  réalité  profonde,  la  volonté  de  vie 
vraiment  humaine,  qui  existe,  à  des  degrés  divers, 
dans  les  sociétés  des  hommes  ;  au  mythe  du  péché 
correspond  une  réalité  du  même  ordre,  ou  un  autre 
aspect  de  la  même  réalité,  l'horreur  de  tout  ce  qui 
est  contraire  à  cette  volonté  de  vie,  à  l'idéal  reli^ 
gieux  et  moral  de  chaque  société  :  sentiment  de  la 
solidarité  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  n'y 
ayant  pas  de  devoir  qui  intéresse  l'individu  abstrait 
de  la  société  ;  n'y  ayant  pas  de  manquement  indi- 
viduel qui  ne  soit  de  conséquence  pour  le  groupe 
social.  Un  autre  fait  est  la  perpétuelle  défaillance 
à  l'égard  d'un  idéal  qui  va  grandissant  à  mesure 
qu'il  se  réalise.   Certes,  le   péché  n'est  pas  dans 
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l'homme  une  infection  héréditaire  ;  mais,  au  lieu 
du  péché  originel,  on  y  trouve  bien  une  certaine 
répugnance  native  et  une  relative  impuissance  à 
réaliser  l'idéal  de  la  bonne  vie  ;  et  le  péché  actuel 
est  la  préférence  donnée  en  l'occasion  aux  instincts 
égoïstes  et  inférieurs ^  contre  la  volonté  supérieure. 
L'homme  est  un  pauvre  animal  qui,  vivant  en 
société,  s'est  entraîné  à  grandir  en  intelligence  et 
en  bonté  ;  il  s'est  fait,  et,  dans  ses  groupements  les 
meilleurs,  il  se  refait  constamment  un  idéal  qui 
tend  à  l'élever,  dans  toute  la  rigueur  du  mot,  au- 
dessus  de  lui-même.  De  là  des  aspirations  com- 
plexes et  souvent  contradictoires,  dont  les  unes 
procèdent  de  sa  nature  animale,  des  instincts  qui 
sont  en  rapport  avec  la  vie  corporelle,  et  les  autres 
procèdent  de  sa  seconde  nature,  de  sa  nature 
sociale,  des  instincts  qui  sont  en  rapport  avec  sa 
vie  spirituelle,  avec  sa  conscience  d'être  s'essayant 
à  bien  voir  pour  bien  agir,  se  sentant  respon- 
sable de  ses  actes  devant  cette  conscience  supé- 
rieure qu'il  sait,  en  ses  moments  de  lucidité,  plus 
vraie  et  plus  autorisée  que  l'appel  des  sens  ou  de 
l'intérêt  propre.  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  par  un 
long  effort,  et  très  inégalement,  que  cette  cons- 
cience supérieure  réussit  à  se  dégager  et  à  régner, 
toujours  luttant,  dans  les  groupes  humains  ;  ce 
n'est  aussi  que  graduellement  et  par  un  effort  disci- 
pliné qu'elle  se  dégage  et  règne  dans  les  individus, 
et   jamais    sans  quelque   résistance  des  appétits 


LES    CARACTÈRES    DE    l'ÉVOLUTION    RELIGIEUSE       169 

inférieurs.  Le  péché  n'est,  au  tond,  que  le  poids 
de  l'égoïste  et  paresseuse  animalité  sur  le  déve- 
loppement de  la  conscience  humaine,  soit  sociale 
soit  individuelle  ;  dans  l'individu  et  comme  acte 
particulier,  c'est  une  défaillance  de  la  volonté 
devant  le  devoir,  une  abdication  de  la  conscience 
supérieure  et  humaine  devant  la  conscience  infé- 
rieure et  animale, une  infidélité  de  l'individu  envers 
l'humanité. 

Les  notions  mystiques  du  devoir  et  du  péché 
sont  donc  essentiellement  sociales.  Car  il  ne  paraît  \ 
pas  acquis  seulement  que  la  morale  est  un  élément 
indispensable  de  l'ordre  social,  et  que  la  religion, 
forme  mystique  du  lien  social,  —  bien  qu'elle  soit 
apparemment  un  moyen  de  relation  avec  les  puis- 
sances invisibles  qui  sont  supposées  conduire 
l'univers, —  entre  avec  la  morale  dans  cet  ordre  de 
la  société  :  morale  et  religion,  inséparablement 
unies,  sont  plutôt  la  forme  spirituelle  et  idéale  de 
cet  ordre,  c'est-à-dire  cet  ordre  même  entrevu  ' 
comme  type  à  réaliser  dans  la  société,  dans  l'hu- 
manité; et  cet  ordre  idéal,  moral  et  religieux  delà 
société  humaine  se  résume  en  la  double  notion  de 
ce  que  l'individu  doit  au  groupe  social,  à  l'huma- 
nité dont  il  fait  partie,  et  de  ce  que  le  groupe  doit 
à  l'individu.  Cette  réciprocité  constitue  ce  qu'en 
langage  théologique  on  appellerait  une  circiimin- 
cession  moyennant  laquelle  chaque  individu  est 
moralement  vivant    dans    la    société,   comme    la 
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société  vit  moralement  en  chaque  individu.  En  un 
sens,  l'homme  tient  de  la  nature,  du  grand  tout,  de 
la  toute-puissance  invisible  et  insondable,  tout  ce 
ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  a.  En  un  sens  non 
moins  vrai,  plus  direct,  plus  saisissable,  c'est  de  la 
société  que  l'homme  tient  tout, et  c'est  en  elle,  c'est 
par  elle  qu'il  est  à  même  de  jouir  de  tout.  C'est 
pourquoi  la  société  réclame  de  l'individu  qu'il  use 
pour  elle,  pour  le  bien  commun,  de  tout  ce  qu'il  lui 
doit;  mais,  la  société  n'étant  faite  que  d'individus, 
et  le  bien  commun  étant  le  bien  de  tous  et  de  chacun, 
il  s'ensuit  que  la  société  même  se  doit  en  quelque 
sorte  à  chacun  pour  l'assister,  comme  chacun  se 
doit  à  tous.  Un  intérêt  supérieur  existe,  indivisible, 
du  groupe  et  des  individus  qui  le  composent  ;  mais 
cet  intérêt  a  deux  aspects  selon  qu'on  le  considère 
dans  l'ensemble  du  groupe  ou  bien  en  chacun  de 
ses  membres;  du  premier  point  de  vue,  l'individu 
paraît  subordonné  au  groupe  ;  du  second  point  de 
vue,  le  groupe  paraîtrait  subordonné  à  l'individu. 
Dans  l'absolu,  dans  l'idéal  vers  lequel  semble  mar- 
cher actuellement  l'humanité,  il  y  a  coordination 
réciproque,  non  subordination  alternative,  droits  et 
devoirs  existant  mutuellement  de  la  société  à  l'égard 
de  l'individu  et  de  l'individu  à  l'égard  de  la 
société.  Non  que  l'avantage  matériel  ou  temporel 
des  individus  ne  puisse  et  ne  doive,  en  l'occa- 
sion," être  sacrifié  à  l'avantage  commun,  matériel  et 
surtout  spirituel  ;  mais  il  est  une  valeur  et  un  droit 
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Spirituels  des  individus  que  jamais  la  société  ne 
doit  méconnaître  ni  sacrifier,  pour  lesquels  il  ne 
saurait  y  avoir  de  renoncement,  parce  que  cette 
valeur  et  ce  droit  constituent  la  valeur  humaine  de 
l'individu  dans  la  société,  celle  par  laquelle  l'indi- 
vidu soutient  la  société  même  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  vivant,  à  savoir  son  idéal  moral  :  l'autorité 
sociale  ne  doit  rien  entreprendre  contre  les  cons- 
ciences que  l'idéal  social  a  formées.  La  société  doit 
pourvoir  au  bien  de  tous,  au  matériel  et  au  spiri- 
tuel, sans  intervertir  l'ordre  de  ces  biens,  sans 
imposer  dans  l'ordre  de  la  vie  extérieure  d'autres 
renoncements  que  ceux  qu'exigent  l'équilibre  éco- 
nomique de  la  vie  commune  et  l'intérêt  spirituel 
de  cette  même  vie.  Dans  la  rigueur  de  l'idéal  humain, 
la  société  doit  à  l'individu  tous  les  biens  que  l'in- 
individu  doit  utiliser  pour  elle.  Le  droit  n'est  pas 
uniquement  du  côté  de  la  société  ni  du  côté  de 
l'individu,  le  devoir  pas  davantage.  Droit  et  devoir 
sont  à  la  fois  dans  la  société  et  dans  l'individu  à 
charge  de  réciprocité,  le  droit  ne  s'articulant,  pour 
ainsi  parler,  que  sur  le  devoir,  parce  que  la  société 
n'a  droit  sur  l'individu  qu'à  raison  de  ce  qu'elle  lui 
a  donné,  de  ce  qu'elle  lui  doit,  et  l'individu  n'a  de 
droits  vis-à-vis  de  la  société  que  dans  le  devoir, 
dans  l'emploi  légitime  des  biens  qu'il  a  reçus. 

Dans  l'ordre  purement  spirituel  et  idéal  l'accord 
du  bien  commun  et  du  bien  individuel  se  fait  sans 
difficulté,  parce  que  les  deux  se  confondent.  Il  n'en 
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va  pas  même  dans  la  vie  réelle,  où  doit  exister  une 
hiérarchie  des  biens, où  un  équilibre  est  à  établir  dans 
la  subordination  des  biens  temporels  aux  biens  spiri- 
tuels et  dans  une  équitable  répartition  de  tous  ces 
biens.  L'établissement  subit  du  règne  de  Dieu  dans 
une  société  de  parfaits  qui,  sans  travail  ni  peine, 
seraient  sur  la  terre  parfaitement  heureux,  fut  le 
rêve  de  l'Evangile  ;  mais  ce  n'était  qu'un  rêve. Dans 
la  réalité,  bien  spirituel  et  bien  temporel,  bien  com- 
mun et  bien  iadividuel  cherchent  incessamment  un 
équilibre  qui  se  trouve  toujours  instable, non  seule- 
ment parce  que  le  flot  de  la  vie  change  sans  relâche 
la  condition  des  hommes,  mais  parce  que  société  et 
individu  y  sont  comme  deux  pôles  centralisateurs 
qui  deviennent  facilement  rivaux  et  entre  lesquels 
sombre  la  paix.  Le  despotisme  social  a  prévalu 
d'abord,  et  fatalement  ;  il  s'est  survécu  le  plus  qu'il 
a  pu  dans  l'absolutisme  des  régimes  politique  et 
religieux,  les  deux  absolutismes  étant  dans  la  plus 
étroite  affinité,  si  toutefois  ils  se  distinguent  l'un  de 
l'autre;  l'un  et  l'autre,  en  tout  cas,  se  réclament 
d'un  droit  divin  dont  on  peut  dire  qu'ils  deviennent 
la  pétrification.  L'individualisme  est  l'autre  écueil  ; 
dans  sa  forme  rationnelle  et  développé  par  la  cul- 
ture de  l'esprit,  il  tend  à  faire  éclater  les  vieilles 
croyances  et  les  institutions  politico-religieuses  ; 
il  s'est  toujours  montré  moins  habile  à  fonder  qu'à 
détruire.  On  le  rencontre  aussi  dans  les  religions 
de  salut  éternel,  où  la  préoccupation  de  l'individu 
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peut  aboutir  à  faire  de  celui-ci  le  centre  du  monde, 
—  comme  certains  l'ont  dit,  bien  à  tort,  du  chris- 
tianisme, pensant  en  faire  l'éloge,  et  sans  s'aperce- 
voir de  ce  que  pareille  assertion  a  de  ridiculement 
insensé.  —  Le  rationalisme  mystique  du  Bouddha 
tombe  dans  cet  excès.  Saint  Paul  y  est  tombé  aussi 
pour  son  propre  compte  lorsqu'il  a  pensé  pouvoir 
proclamer  l'autonomie  absolue  de  sa  foi  et  de  sa 
vocation  :  ainsi  l'illuminisme  protestant  s'est  assez 
logiquement  réclamé  de  lui.  L'illusion  mystique 
fait  pendant  à  l'illusion  rationaliste.  Les  deux 
impliquent  une  méprise  touchant  le  genre  et  la 
mesure  d'autonomie  qui  peuvent  appartenir  à  l'être- 
humain.  Paul  lui-même  a  dit  du  chrétien  qu'il  était! 
un  membre  dans  un  corps  (1).  Ainsi  en  est-il  de| 
tout  homme  dans  la  société.  Mais  un  membre  n'est' 
que  relativement  indépendant  ou  autonome  dans  \e 
corps;  il  est  solidaire  des  autres  membres  et  de 
tout  le  corps;  et  c'est  par  le  corps  et  dans  le  corps 
qu'il  vit.  Despotisme  monarchique  ou  collectif  de 
l'autorité  religieuse  et  de  l'autorité  politique,  indi- 
vidualisme rationaliste  ou  mystique  ont  poussé 
jusqu'à  l'aberration,  Tun  le  sens  de  l'unité  sociale, 
l'autre  le  sens  de  la  personnalité  humaine.  Le  pre- 
mier méconnaît  l'existence  et  le  droit  de  la  person- 
nalité morale  dans  les  individus  ;  le  second  mécon- 
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naît  le  rapport  vital  qui  unit  cette  personnalité  à 
son  milieu  humain  et  qui  l'engage  envers  lui. 

Ces  antagonismes  et  ces  errements  ont  leur  origine 
et  leur  explication  prochaines  dans  les  circons- 
tances mêmes  du  progrès  humain.  —  Leur  origine  et 
leur  explication  dernières  pourraient  bien  être  en 
ce  que  ce  progrès  est  comme  une  poussée  qui  se 
produit  d'elle-même,  très  inégale  et  en  des  sens 
divers,  avec  des  ralentissements  et  des  soubre- 
sauts, aboutissant  plus  ou  moins  à  des  impasses, et 
rejaillissant  par  de  nouveaux  bonds  vers  un  nouvel 
et  meilleur  équilibre.  — Au  début  de  l'évolution,  ce 
qui  domine  dans  les  fourmilières  humaines  est  la 
réglementation  extérieure,  la  formalité  des  cou- 
tumes sociales  et  des  rites  religieux  ;  le  sentiment 
intérieur,  s'il  n'est  pas,  s'il  ne  peut  pas  être  tout  à 
fait  absent,  n'apparaît  guère,  et  l'on  peut  dire 
même  qu'il  est  à  peine  conscient  en  sa  moralité,peu 
réfléchi,  peu  discipliné  ;  en  tant  que  sentiment  indi- 
viduel, il  est  fait  surtout  de  crainte  mystique  par 
rapport  à  soi,  de  solidarité  mystique,  d'union  agis- 
sante, par  rapport  au  groupe.  Le  devoir  est  connu 
surtout  en  forme  d'interdits  ;  la  religion  est  connue 
surtout  en  forme  de  cérémonies.  Le  devoir  n'est 
pas  encore  une  obligation  sentie,  réfléchie,  sponta- 
nément acceptée,  voulue,  embrassée  par  l'individu  ; 
la  religion  n'est  pas  encore  le  sentiment  profond  et 
personnel  d'un  idéal  aimé. Devoir  et  religion  sont  une 
façon  de  service  imposé.  Le  progrès  a  consisté  dans 
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l'intériorisation  de  ces  choses  qui  peu  à  peu  se  sont 
spiritualisées,  moralisées  et  en  même  temps  indivi- 
dualisées, en  tant  qu'on  se  les  est  appropriées  comme 
des  biens  personnels.  11  n'y  a  pas  solution  de  conti- 
nuité entre  les  religions  plus  extérieures,  les  cultes 
dits  magiques,  et  les  religions  plus  intérieures, 
les  religions  proprement  dites,  cultes  nationaux  et 
économies  de  salut,  entre  la  morale  du  tabou  et  la 
morale  du  précepte  religieux,  celle  de  la  conscience 
ou  bien  celle  de  la  raison,  —  si  toutefois,  il  con- 
vient d'accorder  à  cette  dernière  le  bénéfice  de 
rexistence  réelle.  — -  Quoi  qu'en  aient  dit  certains 
théoriciens  de  l'histoire  des  religions,  quelque  peu 
teintés  d'individualisme  religieux  ou  philosophique, 
ni  les  religions  à  dieux  personnels  et  à  préceptes 
moraux,  ni  le  christianisme  n'ont  été  des  innova- 
tions absolues  dans  leur  ordre.  Le  fait  est  seule- 
ment que  Téconomie  extérieure  de  la  conduite 
sociale,  en  se  compliquant,  se  diversifiant  et  s'amé- 
liorant,  a  été  de  plus  de  plus  supportée  par  un  per- 
fectionnement des  âmes  plus  intimement  pénétrées 
d'un  idéal  qui  pour  les  sociétés  mêmes  était  devenu 
plus  grand,  qui  était  en  tous  une  conscience  meil- 
leure et  plus  large  d'humanité,  la  direction  de  ce 
mouvement,  —  car  on  ne  saurait  guère  parler  de 
terme,  —  semblant  être  vers  un  sentiment  vivant 
de  l'humanité  universelle,  de  la  solidarité  du  genre 
humain,  sentiment  à  réaliser  dans  les  différentes 
sociétés  humaines  par  des  individus  pleinement 


176  LA    RELIGION 

conscients  de  cette  unité.  Mais  l'humanité  qui  aura 
cette  pleine  conscience,  de  façon  à  établir  sur  terre 
l'unité  morale  des  sociétés  humaines,  —  accomplis- 
sement de  ce  qui  fut  dans  l'Évangile  la  chimère  du 
règne  de  Dieu,  et  dont  l'esprit  seul,  l'intention, 
l'orientation  avaient  une  valeur  constante  d'huma- 
nité,—  cette  humanité  n'existe  pas  encore  ;  c'est 
vers  elle  que  tend,  selon  qu'il  nous  est  permis  d'en 
juger,  la  disparate  évolution  des  sociétés,  des  reli- 
gions, des  civilisations,  qui  se  sont  partagé  le 
monde  et  qui  n'ont  pas  encore  fini  de  s'opposer  les 
unes  aux  autres. 

Un  parallélisme  exact  se  remarque  entre  le  déve- 
loppement religieux  et  moral  de  l'humanité  consi- 
déré en  son  ensemble  et  celui  des  individus  pris  à 
part,  ces  deux  développements  étant  solidaires  l'un 
de  l'autre  et  n'en  faisant  dans  la  réalité  qu'un  seul. 
Dans  l'histoire  générale  des  hommes,  un  régime 
qui  était  surtout  de  contrainte  extérieure,  avec  un 
minimum  de  moralité  consciente  et  voulue,  a  fait 
peu  à  peu  place  à  un  régime  de  discipline  intérieure, 
de  dévouement  réfléchi,  de  solidarité  consentie,  de 
liberté,  pour  tout  dire  en  un  mot,  où  l'ordre  social 
est  d'autant  plus  profond  et  mieux  observé  qu'il  est 
délibérément  voulu  par  chacun  avec  une  force  plus 
pénétrante  que  celle  qui  despotiquement  l'imposait 
par  la  volonté  collective  et  obscure  du  groupe  dans 
les  sociétés  primitives.  Cette  volonté  collective  s'est 
comme  individualisée  et  spiritualisée  davantage  eu 
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chacun.  Mais,  dans  l'individu  même  où  eHe  se 
détermine  ainsi,  elle  suit  la  même  progression, 
toujours  susceptible  de  se  réaliser  fjius  encore, 
comme  elle  tend,  semble-t-il,  à  se  réaliser  de  mieux 
en  mieux  dans  l'humanité.  C'est,  en  effet,  peu  à  peu 
que  chaque  homme  acquiert  le  degré  moyen  de 
conscience  intellectuelle  et  morale,  d'autonomie 
spirituelle,  qui  constitue  son  caractère  personnel, 
et  qu'il  réalise  sa  propre  liberté.  Car  «ette  liberté 
n'est  pas  la  faculté  abstraite  du  choix  entre  les 
divers  objets  qui  s'offrent  au  désir  ou  à  l'action, 
mais  la  libération  intérieure,  l'affranchissement 
progressif  de  la  volonté  qui  devient  de  plus  en  plus 
maîtresse  d'elle-même  et  des  appétits  naturels,  en 
même  temps  que  l'intelligence  est  mieux  avertie  des 
différentes  formes  et  valeurs  de  l'intérêt  humain. 
Même  chez  les  mieux  doués,  l'esprit,  le  sentiment, 
le  goût,  la  volonté  ne  se  forment  pas  en  un  jour. 
Ainsi  en  a-t-il  été,  ainsi  en  est-il  dans  les  sociétés 
pour  le  développement  de  la  culture  intelleetuelle 
et  morale,  de  l'industrie  et  de  l'art. 

L'évolution  humaine  est  comme  un  flux  perpétuel 
dont  l'effort  positif  et  la  direction,  non  exempte  de 
relâches,  ni  de  défaillances,  ni  d'égarement-s,  ni  de 
faillites  innombrables,  tant  dans  les  sociétés  que 
dans  les  individus,  tendent  à  une  réalisation  plus 
grande  de  conscience  claire  et  libre  dans  un  ordre 
plus  parfait.  La  loi  de  cette  évolution  n'est  ni  l'as- 
servissement, la  subordination  totale  de  l'individu 
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à  la  société,  car  c'est  une  loi  de  liberté,  et  l'essor  de 
la  liberté  est  caractéristique  du  progrès  humain  ; 
ni  l'anarchie,  l'émancipation  totale  de  l'individu  à 
l'égard  de  la  société,  car  c'est  une  loi  de  dévoue- 
ment, et  finalement  la  liberté  apparaît  comme  la 
condition  d'un  meilleur  service  rendu  par  chacun 
de  ses  membres  à  la  société,  à  l'humanité.  Le  pro- 
grès humain  ne  délie  pas  l'homme  de  son  devoir 
envers  l'humanité  ;  il  ne  fait,  au  contraire,  que 
rendre  ce  devoir  plus  présent  à  son  esprit,  à  son 
cœur,  à  sa  volonté,  le  lui  montrant  avec  plus  d'évi- 
dence, le  lui  faisant  sentir  plus  intimement  et  plus 
délicatement,  le  rendant  plus  apte  à  s'y  porter  de 
lui-même  par  un  libre  mouvement  de  son  action.  11 
a  transformé  en  vieux  mythe  le  droit  divin  des 
pontifes  et  des  rois  ;  mais  il  commence  aussi  bien  à 
dénoncer  que  le  droit  divin  de  l'individu,  son  auto- 
nomie absolue,  est  un  autre  mythe.  Il  a  découvert 
que  la  liberté  est  la  condition  du  progrès  ;  il  est  en 
train  de  découvrir  qu'il  n'est  liberté  vraie  que  dans 
la  soumission  à  une  loi  supérieure.  Il  n'a  élevé 
l'individu  à  la  liberté  que  pour  être  par  lui  mieux 
servi.  Il  n'a  pas  libéré,  il  ne  pouvait  pas  libérer 
l'homme  de  son  devoir  envers  l'humanité;  il  a,  au 
contraire,  approfondi  le  devoir  et  rendu  l'homme 
plus  capable  de  s'en  mieux  acquitter.  L'humanité 
grandissante  réclame  davantage  de  ceux  à  qui  elle 
a  plus  donné.  Elle  les  a  rendus  plus  libres  pour 
qu'ils  soient  meilleurs  et  plus  dévoués.  Son  service 
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ne  connaît  pas  d'exemptions  ni  de  catégories  privi- 
légiées. La  parole  de  l'Évangile  (1)  y  a  son  applica- 
tion, le  plus  grand  n'étant  qu'un  serviteur  plus 
obligé  que  les  autres  envers  la  communauté,  et  nul 
n'ayant  le  droit  d'être  inutile. 


II 


Au  premier  rang  des  facteurs  intimes  de  ce  pro- 
grès humain  il  faut  mettre  la  foi.  Ce  mot  est,  bien 
à  tort,  quelque  peu  discrédité  parmi  nous,  —  au 
détriment  de  la  chose,  —  parce  que  certains  en  ont 
abusé  pour  signifier  la  profession  obligatoire  de 
telles  croyances  déterminées  qui  seraient  éternelle- 
ment vraies  et  pratiquement  nécessaires  au  bien  de 
tous,  au  salut  des  hommes  et  de  l'humanité.  A 
prendre  tels  que  nous  les  connaissons  le  monde, 
l'homme  et  l'histoire,  il  ne  semble  pas  que  des 
croyances  ainsi  caractérisées  existent  ni  qu'elles 
puissent  même  exister  :  révélées  d'en  haut,  — 
comme  si  jamais  l'humanité  avait  connu  sem- 
blable révélation  ;  —  depuis  le  commencement, 
—  comme  si  l'on  pouvait  dater  le  commenre- 
ment  de    l'humanité,  et  que  ces  débuts   fussent 

1.  Marc,  X,  43-44« 
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matière  d'histoire;  ^  constantes,  —  comme  si  le 
flux  des  pensées  humaines,  même  dans  les  religions 
qui  prétendent  posséder  des  croyances  immuables, 
n'avait  pas  été  réellement  changeant  ;  —  renfermant 
les  principes  de  la  religion  absolue  et  de  la  morale 
définitive,  —  comme  si  pareille  religion  et  pareille 
morale  s'étaient  jamais  vues  et  n'étaient  pas  même 
inconcevables. — En  fait, les  croyances  de  l'humanité, 
selon  qu'elles  sont  accessibles  à  notre  observation, 
apparaissent  comme  un  flot  continu  d'opinions 
variées  et  variables,  toujours  mouvant, parce  que  la 
pensée  de  l'homme  est  toujours  plus  ou  moins  en 
éveil,  et  où  il  n'y  a  de  permanent  que  les  lignes 
générales  où  se  distingue  l'orientation  de  cette  pen- 
sée. Le  mouvement  de  la  pensée  religieuse  n'est 
pas  plus  discontinu  que  l'histoire  humaine  ;  mais 
c'est  un  mouvement,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui 
dure  et  progresse  en  vertu  d'une  force  initiale,  et 
dont  l'arrêt  absolu  serait  la  cessation  même  de  la 
pensée.  Le  courant  de  la  foi  produit  les  croyances 
où  la  foi  s'exprime,  il  les  accueille  et  les  porte,  il 
les  rejette  aussi  et  les  remplace.  La  foi  tomberait 
morte  s'il  était  possible  que  la  pensée  croyante 
devint  réellement  immobile. On  peut  concevoir  dans 
Tabstrait  une  croyance  religieuse  et  morale  qui 
soit  une  vérité  immuable,  de  même  que  Ton  peut 
concevoir  dans  l'abstrait  un  homme  qui  soit  infail- 
lible pour  définir  cette  vérité.  Mais  le  monde  de 
l'abstraction  est  un  monde  de  fiction,  comme  celui 
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du  mythe,  dont  il  diffère  surtout  par  la  décoloration 
et  l'artifice  de  ses  images.  Au  point  de  vue  réel, 
forme  immuable  et  oracle  infaillible  de  vérités 
humaines  sont  conceptions  contradictoires  en  elle- 
mêmes  et  contredites  parla  nature  des  choses. 
f  En  son  fond  durable,  la  foi  n'est  rien  de  plus 
/  qu'un  sentiment  indestructible  de  confiance  en  la 
I  vie  et  en  sa  valeur  morale.  Il  paraît  évident  que  ce 
L— sentiment  procède  de  l'instinct  de  conservation, 
c'est-à-dire  de  la  vie  même,  et  qu'il  la  sert  ;  mais 
dans  l'animal  humain  ce  sentiment  n'est  pas  que 
l'instinct  de  conservation  physique  ;  il  est  comme 
la  surexcitation  do  cet  instinct  par  la  perception  de 
son  objet,  comme  son  affermissement  par  un  effort 
voulu  pour  la  réalisation  de  cet  objet  ;  comme  sa 
moralisation  parla  conscience  d'un  devoir  à  accom- 
plir dans  cet  effort  et  par  le  sens  d'une  vie  supé- 
rieure ainsi  organisée  et  assurée  dans  le  devoir. 
Cette  assurance  morale  dans  la  vie  humaine,  dans 
la  vie  moralement  comprise,  est  proprement  la  foi. 
Du  moins  en  est-ce  la  substance,  le  nerf  de  toute 
vie  religieuse  et  morale,  sous  toutes  les  formes  de 
religion  et  de  moralité,  depuis  les  plus  rudimen- 
taires  jusqu'aux  plus  perfectionnées.  Au  plus  bas 
degré,  c'est  l'humble  foi  en  l'avenir  du  clan  et  de  la 
tribu,  garanti  par  l'observation  des  rites  et  des 
coutumes  ;  dans  les  cités  et  les  royautés  primi- 
tives, dans  les  cultes  nationaux,  c'est  la  foi  en 
l'avenir  de  la  nation,  garanti  par  l'observation  du 
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culte  et  des  lois  ;  dans  les  religions  de  salut,  c'est 
la  foi  en  l'avenir  transcendant  et  immortel  de  l'hu- 
manité, garanti,  en  même  temps  que  son  avenir 
temporel,  par  un  culte  plus  personnel,  un  recours 
plus  intime  aux  puissances  de  l'idéal  et  par  une 
meilleure  discipline  de  la  vie.  Et  pour  ceux,  de 
plus  en  plus  nombreux  maintenant,  qui  ne  peuvent 
plus  trouver  dans  les  religions  établies  l'appui  da 
leur  vie  morale,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
pour  religion,  comme  tous  leurs  pères  depuis  qu'il 
y  a  des  hommes,  un  idéal  d'humanité,  —  ils  n'ont 
pas  encore  accoutumé  de  l'appeler  religion  parce 
que  plusieurs  n'en  voient  pas  le  caractère  essentiel- 
lement religieux,  aussi  parce  que  le  lien  social  n'en 
est  pas  encore  suffisamment  formé,  —  leur  foi  est 
dans  un  avenir  meilleur  de  leur  humanité  nationale 
et  de  l'humanité  entière,  garanti  par  l'œuvre  disci- 
plinée de  la  vie  humaine.  Certes,  une  telle  assu- 
rance dans  l'avenir  humain,  à  tous  les  degrés  qu*on 
vient  de  voir,  n'est  que  de  la  foi,  et  il  n'est  pas 
d'autre  mot  pour  la  qualifier,  vu  qae,  depuis  un 
bout  jusqu'à  l'autre,  on  ne  saurait  dire  qu'elle  se 
fonde  sur  une  expérience  exacte  des  faits,  expé- 
rience qui  aurait  été,  qui  serait  encore,  qui  proba- 
blement sera  toujours  plutôt  de  nature  à  la  décon- 
certer, sinon  à  la  décourager  tout  à  fait.  Le  principe 
de  cette  foi  est  intérieur,  et  ce  n'est  pas  le  monde 
extérieur  qui  nous  l'a  suggérée  ;  elle  a  donc  jailli 
du  fond  mystérieux  de  l'humanité.  Il  n'y  a  pas  à 
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dire  que  la  société  l'a  créée  pour  son  besoin  ;  car 
c'est  aussi  bien  cette  foi  qui  a  créé,  qui  soutient 
la  société,  qui  s'exerce  depuis  toujours  à  créer  et  à 
parfaire  l'humanité.  C'est  en  société  que  l'homme 
se  forme  et  se  développe;  mais  la  société  n'est  que 
le  milieu  indispensable  à  son  développement  ;  elle 
n'a  pu  tirer  de  ce  bipède  que  ce  qu'il  était  apte  à 
fournir  ;  elle  n'a  d'ailleurs  existé  que  par  lui  et  non 
avant  lui. 

Au  regard  d'une  raison  sévère,  et  si  l'on  en  juge 
par  le  rapport  de  l'espérance  à  sa  réalisation 
directe,  la  foi  a  toujours  comporté  une  forte  part 
d'illusion.  Mais  tant  s'en  faut  que  la  foi  n'ait  été 
qu'illusion.  On  pourrait  le  soutenir  si  elle  se  con- 
fondait tout  à  fait  avec  les  croyances  où  elle  s'ex- 
prime et  qui  fatalement  deviennent  caduques.  Or  la 
foi  n'est  pas  la  croyance,  bien  qu'elle  soit  dans  la 
croyance  et  qu'elle  l'anime  ;  la  foi,  comme  on  vient 
de  le  voir,  est  un  sentiment,  une  sorte  d'instinct 
supérieur  dont  le  principe  profond  ne  se  laisse  pas 
plus  définir  que  son  ultime  objet;  et  de  ce  senti- 
ment l'on  peut  dire  qu'il  a  été  tout  ensemble 
besoin,  lorce,  ressort.  C'est  pourquoi  la  foi  survit, 
en  des  religions  nouvelles,  aux  religions  qui 
meurent.  La  foi  a  toujours  été,  elle  reste  le  grand 
ressort  moral  de  l'humanité.  Elle  est  un  principe 
d'action,  le  grand  moteur  de  l'activité  humaine  et 
qui  donne  à  cette  activité  sa  signification  propre, 
c'est-à-dire    sa     signification    morale,     altruiste, 
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sociale,  qui  y  met  une  valeur  et  non  seulement  un 
intérêt,  qui  y  introduit  une  âme  de  justice  avec  une 
perspective  d'éternité .  On  a  dit  que  la  foi  trans- 
porte les  montagnes  (1).  Par  sa  propre  vertu  elle  n'a 
jamais  déplacé  un  grain  de  sable;  mais  elle  a  fait 
plus  que  de  jeter  dans  la  mer  tout  un  continent  ; 
depuis  le  commencement  elle  soutient  dans  sa  dure 
et  périlleuse  odyssée  l'humanité,  la  conduisant 
toujours  plus  haut,  obtenant  d'elle  des  sacrifices 
plus  volontaires,  jetant  sur  l'abîme  ténébreux  au 
bord  duquel  se  poursuit  notre  pèlerinage  le  rayon 
d'espoir  qui  nous  préserve  du  vertige.  En  vérité,  la 
foi  est  le  principe  de  la  vie  morale  dans  l'humanité; 
elle  est  cette  vie  même,  ou  du  moins  elle  en  est  la 
sève  féconde. 

Cette  puissance  de  la  foi  est  le  mystère  de  Thu- 
manité,  aussi  le  point  où  ce  mystère  rejoint  celui 
de  l'univers  et  se  confond  avec  lui.  Car,  en  affirmant 
la  valeur  morale  de  l'existence  humaine,  la  foi 
affirme  aussi  bien,  et  contrairement  à  toutes  les 
apparences,  la  signification  morale  du  monde  et  de 
la  vie  qui  est  dans  le  monde.  Si  la  raison  découvre 
le  mécanisme  du  monde  extérieur,  la  foi  perçoit 
intuitivement  et  révèle  un  monde  intérieur  qui  n'est 
point  mécanisme,  qui  est  conscience  et  volonté,  où 
la  spontanéité  de  la  vie  se  détermine  en  connais- 
sance du  vrai,  en  amour  du   bien  ;  un  monde  qui, 

I.  Marc,  XI,  a3. 
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opprimé  en  quelque  façon  par  le  mécanisme  uni- 
versel, ne  laisse  pas  de  s'en  dégager,  de  le  dominer 
au  moins  relativement.  La  foi  oblige  la  raison  à 
reconnaître  cet  ordre  de  l'esprit,  dont  la  raison 
pourtant  ne  saurait  définir  géométriquement  la  loi, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  cessé  de  s'y  essayer.  Pour 
que  la  raison  pût  ainsi  définir  la  vie  de  la  foi,  la  vie 
de  l'esprit,  elle  aurait  besoin  de  l'arrêter  sous  son 
regard,  ce  qui  n'est  possible  que  par  une  considé- 
ration limitée  et  arbitraire  dans  sa  limitation,  la 
vie  étant  mouvement,  et  plus  large  que  la  raison, 
en  sorte  que  la  raison  ne  saurait,  à  aucun  moment, 
l'embrasser  tout  entière  ni  en  fixer  l'image  défini- 
tive. La  foi  est  la  plus  haute  expression  spontanée 
de  la  vie  dans  son  développement  humain,  et  la 
plus  sensible  manifestation  de  la  force  qui  tra- 
vaille à  ce  développement. 

Les  crises  de  la  foi,  qu'amène  fatalement  l'évo- 
lution de  la  vie,  se  manifestent  au  dehors  comme 
des  crises  de  croyances,  ce  qu'elles  sont  dans  l'en- 
semble et  pour  l'histoire  générale  de  l'humanité, 
puisque  la  foi  survit  aux  crises,  agrandie  et  épurée, 
laissant  derrière  elle  un  interminable  déchet  de 
croyances  mortes.  Toutefois  les  crises  de  croyances, 
dans  les  individus  et  les  sociétés,  ne  vont  pas  sans 
une  certaine  crise  de  la  foi, qui  s'accuse  en  des  mou- 
vements ou  des  courants  de  scepticisme  moral,  ou 
bien  dans  une  diminution  nette  du  sens  moral  et  de 
la  moralité.  Si  les  crises  de  la  foi  sont  la  condition 
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générale  de  son  progrès,  elle  peuvent  être  Tocca- 
sion  de  son  dépérissement.  Une  crise  de  croissance 
est  mortelle  au  sujet  qui  se  trouve  incapable  de  la 
supporter.  Il  est  inévitable  que  le  doute,  à  un 
moment  donné,  atteigne  des  croyances  que  la  vie 
déborde  et  que  la  raison  est  induite  à  mettre  en 
question.  Or,  le  doute,  si  utile  et  indispensable 
qu'il  soit  pour  le  progrès  de  la  raison,  n'est  pas 
dans  l'ordre  moral  un  stimulant  pour  l'action.  Les 
services  qu'il  rend  dans  cet  ordre  sont  négatifs, 
pour  la  dissolution  des  préjugés  devenus  trop 
lourds,  des  superstitions  devenues  trop  encom- 
brantes, des  coutumes  devenues  trop  abusives. 
Le  doute  est  l'instrument  nécessaire  de  la  cri- 
tique, mais  par  lui-même  il  ne  produit  et  ne  cons- 
truit rien.  Appliqué  aux  directions  de  la  conduite, 
il  peut  aisément  dégénérer  en  un  scepticisme  des- 
tructeur, non  seulement  des  (croyances,  mais  de 
^lafoi  même,  c'est-à-dire  de  la  vie  morale,  si  la  foi 
'est  pas  assez  forte  pour  se  libérer  du  doute, 
s'affirmer  dans  la  conscience  de  sa  propre  vertu  et 
se  définir  en  un  nouveau  symbole  qui  défie  au 
moins  provisoirement  les  réclamations  de  la  raison 
parce  qu'il  répond  aux  aspirations  actuelles  de 
l'humanité.  Le  scepticisme  moral  caractérise  les 
siècles  de  décadence  et  les  peuples  qui  tombent, 
ceux  qui  inclinent  à  ne  connaître  d'autre  idéal  que 
la  jouissance  et  qui  ainsi  courent  à  leur  perte. 
Aussi  bien  les  sceptiques  peuvent-ils  être  parfois 
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de  très  grands  esprits  ;  mais  les  grands  génies  de 
l'humanité,  ses  grands  bienfaiteurs  et  ses  grands 
saints  ne  sont  point  sceptiques.  Le  scepticisme 
décourage  les  initiatives  généreuses  jusque  dans 
l'ordre  de  la  pensée  ;  mais  c'est  surtout  la  vie 
morale,  la  sève  d'humanité,  qu'il  paralyse  et  tarit. 
Il  n'est  de  grande  œuvre  en  ce  monde  que  par  ceux 
qui  ont  foi  dans  l'humanité. 

Cette  puissance  de  la  foi  est  étroitement  liée  à 
celle  de  la  tradition,  qui  suggère  et  entretient  la  foi. 
La  foi  vient  de  la  société  à  l'individu,  et  c'est  la  foi 
en  elle-même,  en  son  avenir,  que  la  société,  que  l'hu- 
manité inculque  à  chacun  de  ses  membres.  Il  est 
une  chaîne  de  la  foi, qui  est  celle  même  du  dévelop- 
pement humain  dans  la  tradition  progressive,  — 
lentement  progressive,  souvent  stationnaire  appa- 
remment, et  même  régressive,  mais  secouée  ici  et  là, 
par  intervalles,  de  mouvements  féconds,  —  des 
religions  et  des  sociétés  humaines  depuis  les  ori- 
gines. Le  courant  de  la  foi  se  confond  avec  celui  de 
la  tradition  dans  l'humanité.  Mais  comme  la  foi 
est  à  distinguer  des  croyances  où  elle  s'exprime, 
la  tradition,  comme  véhicule  de  la  foi,  n*est  pas  à 
confondre  avec  les  institutions  qui  la  représentent. 
Ces  institutions  se  trouvent  facilement  en  défaut, 
comme  les  croyances,  et  elles  peuvent  compro- 
mettre la  foi  qu'elles  ont  pour  objet  de  conserver. 
La  tradition,  par  elle-même,  est  une  force  active, 
comme   la  foi,  et  pourtant  les  institutions   qui  la 
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gardent  peuvent  être  et  sont  souvent,  même  ordi- 
nairement, des  influences  rétrogrades.  La  force 
de  la  tradition  est  dans  le  sentiment  de  pérennité 
qu'elle  donne  à  la  foi,  le  sens  de  l'unité  sociale,  de 
l'unité  humaine  dans  la  durée  pour  la  même  œuvre 
depuis  les  générations  anciennes,  maintenant  et 
toujours  ;  elle  est  l'appui  que  la  foi  trouve  dans 
son  passé,  gage  de  sa  conservation  ultérieure;  elle 
est  ce  passé  de  la  foi,  vivant  encore  dans  le  présent 
et  garantissant  l'avenir.  La  tradition  enveloppe 
l'individu  et  le  pénètre  d'une  impression  vive  de 
communion  avec  l'humanité  d'hier,  celle  d'aujour- 
d'hui et  celle  de  demain.  La  tradition  vivante  est 
inséparable  de  la  foi  ;  c'est  la  foi  qui  dure  en  se 
transmettant.  Mais  les  documents  de  la  tradition 
ne  sont  pas  la  tradition  ;  mais  les  canaux  de  la  tra- 
dition ne  sont  pas  sa  vie  continue.  Ni  un  livre  ni  un 
sacerdoce  ne  sont  l'âme  de  la  religion  :  ce  qui  ne 
les  empêche  pas,  entrant  dans  la  religion,  de  la 
confisquer,  pour  ainsi  dire,  à  leur  profit,  et  de  la 
matérialiser,  de  l'immobiliser  en  eux-mêmes. 

La  foi  se  définit  en  formules  que  la  tradition 
autorise.  Même  les  initiateurs  religieux,  —  ceux 
qui,  à  un  tournant  de  l'histoire,  vivent  intensive- 
ment un  besoin  ou  une  aspiration  de  la  conscience 
commune  et  en  traduisent  avec  force  et  clarté  le 
pressentiment,  —  les  initiateurs  religieux  disent 
leur  foi  dans  un  enseignement  que  retiennent 
leurs  disciples.  La  transmission  de  la  foi,  dans  les 
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anciennes  religions,  s'est  faite  par  le  moyen  de  cet 
enseignement  reçu,  dont  l'expression  est  devenue 
sacrée.  Les  grandes  religions  ont  eu  leurs  livres 
saints  ;  et  rien  à  la  longue  ne  devient  plus  lourd  à 
porter  pour  la  foi  qu'un  livre  canonisé.  La  foi  était 
vivante  et  agissante  ;  mais  le  livre  où  on  l'a  consi- 
gnée ne  peut  être  que  mort  et  immobile.  Du  reste, 
on  a  soin,  sans  le  vouloir,  de  le  déclarer  tel  en  le 
regardant  comme  la  forme  dernière  et  intangible 
de  la  vérité.  Paresse  naturelle  de  l'esprit  humain, 
trop  heureux  de  s'arrêter  sur  une  formule  fixe. 
Prestige  de  la  tradition  dont  ce  livre  est  témoin, 
du  maître  dont  il  reproduit  la  parole,  des  saints  qui 
l'ont  écrit.  Ce  livre  est  l'auguste  passé.  Il  devient 
même  déplus  en  plus  auguste,  comme  il  est  de  plus 
en  plus  passé.  On  ne  se  lassera  pas  d'y  chercher 
la  lumière  ;  et  comme  il  exprime  une  pensée  qui 
n'est  plus,  qui  de  moins  en  moins  s'adapte  aux  con- 
ditions de  la  société  qui  le  garde,  on  sollicite  le 
texte  par  des  interprétations  complaisantes  ;  la 
raison  déploie  au  service  de  la  foi  ses  plus  subtils 
artifices,  jusqu'au  jour  où  elle  s'aperçoit  —  si  elle 
réussit  à  s'en  apercevoir,  —  que  son  travail  est  in- 
consistant et  que  le  livre  ne  méritait  pas  tant  de 
confiance.  Quand  le  protestantisme  s'arma  de  la 
Bible  contre  le  catholicisme  romain,  il  eut  une  vic- 
toire relativement  facile, mais  qui  devait  être  sans 
lendemain,  parce  que,  si  l'Écriture  se  trouvait  ne 
point  justifier  les  prétentions  de  la  papauté,  elle  se 
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trouva  bientôt,  à  une  considération  plus  attentive, ne 
pas  justifier  davantage  les  dogmes  traditionnels  que 
les  premiers  réformateurs  avaient  conservés,  nes'é- 
tant  pas  aperçus  que  le  dogme  trinitaire  et  christolo- 
gique  n'était  pas  plus  cohérent  et  achevé  dans  le 
Nouveau  Testament  que  celui  de  l'institution  ecclé- 
siastique. En  fin  de  compte,  le  livre,  bien  examiné, 
bien  discuté,  apparut  ce  qu'il  était,  un  très  vieux 
livre,  qui  représentait  en  des  croyances  toutes  péri- 
mées la  foi  d'un  passé  lointain.  Les  récentes  formes 
libérales  du  protestantisme,  qui  ont  prétendu  ne 
retenir  que  l'essence  du  christianisme  et  qui  se  sont 
flattées  de  discerner  cette  essence  dans  l'Evangile, 
ont  ainsi  concilié  la  superstition  du  livre  avec 
les  exigences  d'une  foi  plus  éclairée  ;  mais  ce  n'est 
point  le  livre  qui  porte  leur  foi,  c'est  leur  foi  qui 
s'obstine  à  traîner  le  livre, cependant  que  leur  raison 
ravaille  à  en  alléger  opportunément  le  fardeau. 

Une  institution  sacerdotale  est  toujours  plus  ou 
moins  gardienne  de  la  foi  ;  elle  se  fait  volontiers 
organe  de  son  enseignement, et  elle  peut  tirer  de  la 
foi  même  et  de  la  tradition  un  prestige  analogue 
à  celui  du  livre  sacré.  Or,  si  elle  perd  le  contact  de 
la  foi  qui  vit  dans  la  communauté  ;  si  elle  n'a  pas, 
en  temps  opportun,  le  sens  de  la  foi  progressive,  de 
cet  idéal  ascendant  qui  est  l'essence  vivante  de  la 
religion  ;  si  elle  s'institue  tyran  de  la  foi  par  un 
enseignement  imposé  de  sa  propre  autorité,  par  une 
doctrine  qu'elle  proclame  comme  l'immuable  vérité. 
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définie  par  son  infaillibilité,  la  charge  de  cette  tra- 
dition immobilisée  devient  aussi  intolérable  que 
celle  du  vieux  livre,  et  elle  l'est  même  bien  davan- 
tage en  pratique,  parce  que  le  vieux  livre  ne  saurait 
par  lui-même  sévir  contre  les  libertés  de  l'exégèse, 
tandis  qu'un  sacerdoce  peut  faire  la  police  de  l'ortho- 
doxie. Ainsi  l'Église  catholique  a-t-elle  créé  la  for- 
midable machine  de  l'inquisition,  sans  se  douter  du 
tort  qu'elle  allait  se  faire  à  elle-même.  C'est  elle 
qui  avait  conservé  le  vieux  livre  sacré  ;  elle  l'avait 
neutralisé  en  canonisant  à  mesure  les  principaux 
développements  de  sa  propre  croyance  ;  pour  clore 
ce  système  d'absolutisme  elle  attribua  à  son  corps 
enseignant,  finalement  personnifié  dans  le  pape,  le 
privilège  exclusif  de  dire  infailliblement  la  foi  :  les 
simples  chrétiens,  mineurs  à  perpétuité,  n'auraient 
qu'à  croire  la  doctrine  que  leur  donneraient  toute 
faite  des  maîtres  liés  eux-mêmes  par  les  décisions 
de  leur  infaillibilité.  Une  orthodoxie  ainsi  comprise 
ne  pouvait  que  susciter  beaucoup  d'hérétiques,  et 
Tinquisition  fut  chargée  de  les  supprimer.  La  tra- 
dition, qui  est  de  soi  un  courant  vivant,  mais  qui,  un 
peu  plus  un  peu  moins  dans  toutes  les  religions,  — 
on  pourrait  dire  aussi  bien  dans  toutes  les  branches 
de  l'activité  humaine  et  de  l'enseignement  humain, 
—  devient  comme  naturellement  routine,  s'était 
matérialisée  dans  un  énorme  et  pesant  mécanisme; 
et  si  elle  ne  fut  pas  un  régime  de  mort,  c'est  que, 
malgré  tout,  le  mécanisme    était   fait  d'hommes 
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vivants  qui  ne  pouvaient  pas  se  fermer  entièrement 
aux  leçons  de  la  vie  ;  ce  fut  du  moins  un  régime 
de  compression  intellectuelle,  morale,  sociale  et 
politique  contre  lequel  l'humanité  ne  pouvait  man- 
quer de  réagir  lorsqu'il  deviendrait  par  trop  insup- 
portable ;  et  cette  réaction  était  tout  aussi  indispen- 
sable pour  le  progrès  de  la  foi  humaine  et  de  la 
religion  que  pour  la  sauvegarde  de  la  raison  indi- 
viduelle ou  de  la  liberté  des  peuples. 

Le  protestantisme,  du  moment  qu'il  conservait 
la  Bible  et  l'idée  d'une  révélation  contenue  dans  la 
Bible,  n'a  pas  rompu  avec  la  tradition  historique 
du  christianisme,  et,  quoi  qu'il  prétendît,  il  ne 
pouvait  pas  rompre  non  plus  avec  toute  tra- 
dition d'enseignement.  En  proclamant  simulta- 
nément la  divinité  de  l'Écriture  et  la  faculté 
pour  chacun  d'y  trouver  lui  même  la  révélation, 
il  s'est  fondé  sur  une  contradiction.  Après  tout, 
la  Bible  aussi  est  une  tradition,  et  de  même 
l'enseignement  des  pasteurs.  Le  principe  de  l'indi- 
vidualisme religieux  implique  une  erreur  essen- 
tielle :  on  ne  se  met  pas,  on  ne  peut  pas  se  mettre 
en  dehors  de  la  tradition,  et  notre  existence  morale 
n'a  de  sens  qu'insérée  dans  la  tradition  vivante  de 
l'humanité.  Au  fond  le  protestantisme  ne  s'est  point 
dégagé,  il  ne  pouvait  point  se  dégager  entièrement 
de  la  tradition  chrétienne  ;  il  a  renié  sur  des  points 
de  plus  en  plus  nombreux  la  discipline  et  l'ensei- 
gnement traditionnels.  Mais  c'était  chose  grave  et 
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de  conséquence  que  d'instruire  l'individu  à  se 
compter  seul,  s'imaginantque  le  tout  de  la  religion 
se  passe  entre  Dieu  et  lui.  Car  l'individu  n'est  pas 
un  tout  en  soi  ;  il  est  une  chétive  portion  de  l'huma- 
nité, un  organe  transitoire  de  la  vie,  —  aussi  bien 
de  la  vie  morale,  —  d'une  vie  qu'il  transmet  après 
l'avoir  vécue  et  dont  il  n'est  aucunement  un  centre 
absolu.  Placer  toute  la  religion  dans  l'individu, 
c'était  faire  de  Dieu  la  forme  transcendante  de  la 
personnalité  humaine,  et  de  chaque  homme  le 
centre  du  monde.  En  soi  et  quelques  services  qu'il 
ait  pu  rendre,  le  principe  de  l'individualisme  reli- 
gieux est  une  véritable  hérésie  à  l'égard  de  l'huma- 
nité. 

De  son  côté,  le  catholicisme,  puisqu'il  entend  se 
justifier  devant  la  raison  et  qu'il  attribue  le  mérite 
au  devoir  librement  accompli,  veut  garder  en  fait 
le  respect  de  la  conscience  humaine  ;  il  travaille  à 
instruire  cette  conscience  et  à  la  développer.  Il  n'en 
a  pas  moins  renié  en  principe  et  compromis  dans 
la  réalité  la  liberté  de  cette  conscience,  l'essor  de 
rhumanité,  en  décrétant  l'immutabilité  de  sa 
croyance,  en  imposant  aux  esprits  des  dogmes 
morts,  des  squelettes  d'idées  qui  n'ont  plus  d'objet, 
—  ce  que  font  aussi,  dans  une  large  mesure,  les 
orthodoxies  protestantes,  —  en  se  constituant  par 
sa  hiérarchie,  non  plus  éducateur  des  âmes,  mais 
tyran  des  intelligences  et  des  volontés.  Durant  les 
derniers  siècles  l'histoire  de  la  civilisation  a  été,  en 
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grande  partie,  une  lutte  de  la  science  contre  la  théo- 
logie, de  la  liberté  morale  contre  la  contrainte 
religieuse  ou  masquée  de  religion,  de  la  liberté 
politique  contre  la  domination  cléricale.  L'effort 
d'émancipation  a  pu  être  parfois  inconsidéré  et 
désordonné  ;  il  n'en  était  pas  moins  légitime  et  néces- 
saire; et  ce  ne  sont  pas  les  extravagances  des 
révoltés  qui  ont  déterminé  la  crise  de  la  foi,  c'est  en 
premier  lieu  l'attitude  de  l'Église  et  son  parti  pris 
d'immobiliser  la  tradition  de  l'humanité. 

11  n'est  tradition  vraie  que  de  mouvement  et  de 
vie.  Il  n'est  de  vie  religieuse  et  morale  dans  l'huma- 
nité que  par  la  tradition.  Mais  la  tradition  n'est  plus 
humaine  si  elle  cesse  d'être  vivante.  C'est  pourquoi 
ni  le  despotisme  religieux,  ni  l'individualisme  reli- 
gieux ne  peuvent  être  la  formule  de  la  religion 
humaine.  La  foi  vit  de  la  tradition  ;  elle  est  dans 
l'individu  comme  un  acquis  de  l'humanité  que  la 
tradition  même  instruit  l'individu  à  s'assimiler  ;  et 
la  tradition  ne  vit  dans  la  foi  des  individus  qu'à 
condition  de  s'y  régénérer  par  la  continuité  de 
l'expérience  humaine.  L'Église  catholique  a  sous 
la  nom  de  foi  accumulé  tant  de  croyances  irréali- 
sables pour  notre  esprit,  et  sous  le  nom  de  tradition 
institué  un  régime  tellement  hostile  à  tout  progrès 
humain,  que  beaucoup,  par  une  réaction  insuffi- 
samment mesurée,  ont  pu  se  persuader  que  l'ave- 
nir de  notre  humanité  ne  pouvait  être  que  dans  une 
répudiation   absolue  de  la  tradition  religieuse  et 
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même  de  la  foi.  Ceux  qui  pensent  ainsi  ne  se  dou- 
tent pas  que  s'ils  avaient  réussi  à  se  mettre  tout  à 
fait  en  dehors  de  la  foi  et  delà  tradition, ils  seraient 
aussi  bien  en  dehors  de  la  raison  et  de  l'humanité. 
Mais  foi  et  tradition  avaient  besoin  de  s'instruire 
de  se  réformer  ;  elles  sont  susceptibles  de  s'éclairer 
et  de  s'améliorer. 

Étroitement  associée  à  la  tradition  de  la  foi  dans 
la  conscience  humaine  est  la  faculté  de  dévouement, 
l'inépuisable  vertu  de  sacrifice  que  la  foi  réussit  à 
développer  dans  les  hommes  pour  le  bien  commun 
de  l'humanité.  Car  la  foi  humaine  a  pour  objet  de 
créer,  non  des  êtres  qui  se  jugent  parfaits  en  eux- 
mêmes  et  qui  se  montrent  soucieux  de  maintenir, 
envers  et  contre  tous,  les  droits  de  leur  excellence, 
mais  des  membres  dévoués  de  la  communauté  des 
hommes.  Les  aberrations  d'un  mysticisme  intem- 
pérant ont  pu  souvent  obscurcir  cette  loi  de  la 
société  humaine  ;  elle  n'en  reste  pas  moins  le  prin- 
cipe vivant  de  toute  religion  et  de  toute  morale. 
Les  règles  de  conduite  :  ((  Ne  faites  pas  à  autrui  ce 
que  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  fasse  »,  et  :  «  Ce 
que  vous  voulez  qu'on  fasse  pour  vous,  faites-le 
pour  autrui  »,  sont  des  préceptes  de  sagesse  pra- 
tique, de  moralité  presque  philosophique,  non  de 
moralité  religieuse  et  profonde  ;  car  elles  n'expri- 
ment pas  le  principe  du  dévouement  nécessaire. 
Même  en  sa  forme  positive  le  précepte  ne  vise  que 
les  égards  dus  au  prochain,  l'observation  ordinaire 
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de  la  justice  et  de  la  charité  dans  les  relations 
sociales.  Que  déjà  cette  observation  ordinaire 
demande  une  mortification  perpétuelle  des  instincts 
égoïstes,  rien  n'est  plus  certain.  Mais  les  exigences 
de  la  moralité  humaine  vont  plus  avant.  En  lan- 
gage mystique,  elles  sont  plutôt  représentées  par 
le  commandement  d'aimer  Dieu  de  tout  notre  cœur, 
de  toute  notre  âme  et  de  toutes  nos  forces  :  ce  qui 
implique  le  don  de  soi-même  à  l'œuvre  divine, 
c'est-à-dire  à  l'œuvre  du  dieu  national  dans  la  société 
de  son  peuple,  à  l'œuvre  de  Dieu  dans  la  société 
des  hommes,  à  l'œuvre  de  l'humanité.  Car  il  n'est 
pas  de  société  humaine,  si  rudimentaire  ou  si  per- 
fectionnée qu'elle  soit,  qui  n'oblige  ses  membres  à 
travailler  les  uns  pour  les  autres,  et  n'en  contraigne 
même,  dans  l'occasion,  plusieurs  à  risquer  leur 
vie  dans  l'intérêt  commun.  La  vie  morale  et  sociale 
de  l'homme  est  faite,  en  réalité,  de  tout  autre  chose 
que  de  simples  réserves  habilement  calculées  pour 
que  chaque  individu  trouve  ici-bas  le  maximum 
de  jouissances  avec  le  minimum  de  restrictions.  Ni 
la  société  domestique,  ni  la  société  civile  ne  pour- 
raient subsister  si  elles  s'appuyaient  uniquement 
sur  ce  principe.  Il  y  faut  plus  de  générosité  en 
chacun,  et  la  disposition  à  faire  passer  le  bien 
général  avant  l'intérêt  propre.  Si  les  individus  ne 
savaient  trouver  dans  le  dévouement  non  calculé 
une  joie  supérieure  à  celle  que  peut  leur  procurer 
la  satisfaction  de  leurs  appétits  égoïstes,  famille  et 
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société  déclineraient  vite  :  c'est  d'ailleurs  ce  qui 
arrive  lorsque  fléchit  le  sens  du  dévouement  et  que 
l'individu  se  met  à  envisager  d'abord  les  moyens 
de  se  gêner  le  moins  possible  dans  la  vie. 

Il  va  de  soi  que  le  sens  du  dévouement  s'est 
éclairci  et  approfondi,  comme  tout  le  reste,  dans 
l'évolution  humaine.  Mais  la  réalité  'de  ce  facteur 
de  la  vie  morale  n'est  pas  plus  contestable  que  celle 
de  la  foi,  à  laquelle  il  est  corrélatif.  C'est,  en  effet, 
à  un  idéal  que  l'homme  se  dévoue,  et  non  seulement 
aux  individus  qui  avec  lui  dans  le  présent  consti- 
tituent  la  société,  tenus  à  la  même  loi  du  dévoue- 
ment réciproque.  Dans  toutes  les  sociétés  humaines 
cette  faculté  de  dévouement  a  été  plus  ou  moins 
exploitée  par  l'égoïsme,  qui  est  son  contraire.  Ce 
qui  se  passe  dans  les  sociétés  inférieures,  oii  sou- 
vent les  anciens  profitent  des  interdits  qu'ils  impo- 
sent au  commun  des  hommes  plus  jeunes,  se  ren- 
contre aussi  bien  dans  les  sociétés  de  civilisés,  où 
sous  d'autre  formes  a  toujours  régné,  en  quelque 
mesure,  le  privilège  non  justifié  par  le  service. 
Si  l'abus  devient  trop  fort  et  trop  criant,  les 
dupes  se  révoltent.  Mais  ce  n'est  pas  uniquement 
à  ceux  que  dans  la  réalité  il  sert,  et  qui  parfois 
abusent  de  sa  généreuse  simplicité,  ou  qui  répon- 
dent à  ses  soins  par  l'ingratitude,  que  l'homme 
consacre  son  dévouement  :  c'est  aussi  bien  et 
d'abord  à  l'idéal  qu'il  poursuit,  à  l'idéal  de  la 
société  qui  doit  être,  non  précisément  à  celle  qui 


198  LA    RELIGION 

est  ;  c'est  à  l'idéal  de  la  société  qu'il  veut  créer,  non  à 
celle  dont  il  subit  Tinjustice.  C'est  donc  en  vérité  à 
Dieu,  c'est  à  l'idéal  que  l'on  se  dévoue  sans  compter. 
Calcul  et  dévouement  sont  choses  qui  s'excluent. 
Est-ce  que  les  pères  et  les  mères  dignes  de  ce  nom 
mesurent  ce  qu'ils  doivent  sacrifier  de  leurs  aises 
au  soin  de  leurs  enfants?  Est-ce  que  le  citoyen 
appelé  à  défendre  son  foyer  et  son  pays  voudra 
s'assurer  d'abord  autant  que  possible  contre  les 
risques  auxquels  va  être  exposée  son  existence  ? 
Est-ce  que  les  dévouements  quotidiens,  petits  et 
grands,  par  lesquels  subsistent  les  sociétés,  se 
coordonnent  au  principe  de  la  rémunération  per- 
sonnelle? Certes,  Tégoïsme  aussi  se  rencontre  un 
peu  partout,  mais  le  dévouement  n'est  pas  une 
forme  raisonnée  de  l'égoïsme;  il  est  le  don  de  soi 
au  devoir,  à  l'idéal  entrevu  et  voulu,  malgré 
l'égoïsme,  qui  est,  lui,  sans  idéal,  ou  dont  l'idéal, 
s'il  plaît  encore  d'employer  ce  mot,  est,  quelles 
qu'en  soient  les  apparences,  une  satisfaction  d'ordre 
animal,  inférieure  à  o«lle,  d'ordre  humain,  mystique 
et  moral,  que  procure  le  dévouement. 

La  raison  aussi  est  un  facteur  de  l'évolution 
humaine.  Si  elle  est  ici  mentionnée  en  dernier  lieu, 
c'est  que  ni  la  vie  ni  l'évolution  religieuses  et 
morales  de  l'humanité  ne  procèdent  de  la  raison 
raisonnante,  de  la  raison  savante,  et  que  cette  rai- 
son réfléchie  n'y  intervient  qu'en  auxiliaire.  Non 
que  le  sentiment  qui  s'affirme  dans  la  foi,  qui  se 
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perpétue  par  la  tradition  et  qui  donne  son  fruit 
parfait  dans  le  dévouement,  soit  un  instinct 
aveugle.  Nul  instinct  n'est  vraiment  aveugle, et  tout 
instinct  vivant  a  quelque  perception  de  son  objet. 
Si  Ton  veut  donner  le  nom  d'instinct  au  sentiment 
dont  il  s'agit,  cet  instinct-là  sera  le  moins  aveugle 
de  tous,  puisqu'il  sera  l'intuition  d'un  objet  plus 
élevé  que  celui  des  instincts  physiologiques  et  natu- 
rels, la  perception,  profonde  et  comme  indéfinie, 
d'un  idéal  ou  d'une  réalité  spirituelle,  —  car,  en  ce 
livre,  l'on  n'entend  point  par  idéal  une  idée  pure, 
mais  le  monde  des  réalités  immatérielles,  —  que  la 
raison  tâchera  ultérieurement  de  définir,  dont  elle 
renouvellera  même,  sans  se  lasser,  la  définition, 
parce  que  le  sens  de  l'idéal  va  s'élargissant  et  s'ap- 
profondissant,  et  qu'à  mesure  de  ses  progrès,  la 
raison  s'efforce  d'en  donner  des  formules  usuelles, 
pour  ainsi  dire,  et  adaptées  aux  conditions  exté- 
rieures de  l'existence.  La  raison  est  comme  la  puis- 
sauce  régulatrice  des  aspirations  et  des  sugges- 
tions de  la  foi,  pour  les  coordonner  à  leur  objet 
pratique,  en  les  simplifiant  et  les  interprétant. C'est 
la  raison  qui  a  construit  la  magie  des  cultes  primi- 
tifs, d'après  les  premières  et  fortes  impressions  que 
l'homme  recevait  de  la  nature  et  de  sa  propre  vie 
dans  sa  conscience  naissante.  C'est  elle  qui  a  cons- 
truit les  mythes  des  cultes  nationaux  en  explica- 
tion de  l'univers  et  de  Thistoire,  et  qui  a  systé- 
matisé les  anciennes    pratiques  de   la  magie  ea 
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culte  de  divinités.  C'est  elle  qui,  dans  les  religions 
de  salut,  a  conçu  les  théologies  savantes  et  qui  a 
élaboré  les  gnoses  de  la  rédemption. 

Faut-il  ajouter  qu'elle  a  joué  un  rôle  éminent 
dans  toutes  les  aberrations  du  mysticisme  ?  Ces 
aberrations  n'ont  été,  en  général,  que  les  consé- 
quences tirées,  moyennant  la  logique  rationnelle, 
d'un  principe  que  la  raison  avait  négligé  de 
critiquer,  d'une  idée  ou  d'une  croyance  qu'elle 
s'était  faite  hâtivement,  et  sur  laquelle  elle  fondait 
ses  déductions  imperturbablement.  On  a  vu  plus 
haut  quelles  paraissent  être  les  origines  de  la  divi- 
nation, et  comment  la  raison  s'est  employée  à  en 
faire  une  science.  Ce  n'est  pas  la  foi  toute  seule, 
c'est  la  raison,  interprétant  la  foi  et  la  dévoyant, 
qui  a  construit  les  systèmes  de  l'ascétisme  le  plus 
inhumain.  Celui  de  l'ascèse  bouddhique,  conçue  au 
rebours  de  la  vie,  de  l'intérêt  social  et  humain,  ne 
laisse  pas  d'être  déduit  fort  logiquement  de  son 
principe  :  il  est  possible  et  il  importe  d'échapper  à 
la  loi  du  changement  pour  se  soustraire  à  la  dou- 
leur. Cette  loi  du  changement,  telle  que  l'entendait 
le  Bouddha,  était  déjà  une  croyance  raisonnée,  non 
une  première  impression  de  la  foi  ;  on  la  compre- 
nait en  dernier  mot  de  la  science.  L'inquisition  a 
été  un  produit  de  la  raison  théologique  et  poli- 
tique. Ceux  qui  ont  fulminé  contre  les  abominations 
du  fanatisme  ne  se  sont  pas  d'ordinaire  aperçus  que 
d,  raison  y  eut  sa  part  et  que  les  faits  dont  ils  étaient 
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choqués  lui  étaient  imputables  beaucoup  plus  qu'à 
la  foi.  On  parle  volontiers  delà  religion  et  des  reli- 
gions comme  si  elles  avaient  trompé  les  hommes  en 
abusant  de  leur  candeur  :  ne  seraient-ce  donc  pas 
les  hommes  eux-mêmes  qui,  en  religion  comme  en 
tout  le  reste,  se  sont  hardiment  trompés  par  excès 
de  confiance  dans  leur  raison? 

Mais  la  raison  aussi  s'est  occupée  à  détruire 
ce  qu'elle  avait  bâti,  quand  des  expériences,  qui 
étaient  celles  de  la  vie  autant  et  plus  que  celles 
de  la  science,  sont  venues  lui  dénoncer  la  fragilité 
de  ses  constructions.  Après  avoir  fait,  de  compte  à 
demi  avec  la  religion,  les  mythologies  et  les  théo- 
logies, la  raison  a  fait,  pour  son  propre  compte,  la 
science,  dont  elle  est  fière.  Peut-être  ne  serait-il 
pas  trop  difficile  de  montrer  que  la  science,  dans 
son  ensemble  et  comme  réalité  spirituelle,  ne  tient 
pas  toute  seule  ni  sur  un  fondement  de  raison, mais 
sur  une  base  de  foi.  C'est  néanmoins  au  nom  de  la 
science,  de  sa  science,  des  connaissances,  toujours 
limitées  et  imparfaites,  d'un  temps  et  d'un  milieu 
donnés,  que  la  raison  a  battu  en  brèche  les 
croyances  qu'elle-même  avait  jadis  arrangées  pour 
le  service  de  la  foi.  Elle  ne  changeait  donc  pas  de 
méthode  autant  qu'on  le  pourrait  croire,  ni  même 
d'exercice;  car  elle  ne  faisait  toujours  qu'adapter, 
consciemment  ou  non,  à  un  nouvel  étatdela  foi,une 
connaissance  renouvelée  de  l'univers.  Seulement  elle 
a  paru  souvent,  elle-même  a  cru  combattre  la  foi 


202  LA   RELIGION 

en  s'attaquant  aux  croyances  ;  et,  comme  il  a  été 
remarqué  précédemment,  il  lui  est  arrivé  de  porter 
quelque  atteinte  à  la  vie  morale.  Le  rationalisme  a 
pu  ici  ou  là  paralyser  la  foi.  Ce  faisant,  la  raison, 
bien  qu'elle  voulût  se  persuader  le  contraire,  la 
raison  ne  servait  pas  la  science  et  elle  travaillait 
plutôt  à  son  détriment;  elle  servait,  sans  le  vouloir, 
les  bas  instincts  d'une  nature  que  la  foi  tend  à  élever, 
et  elle-même  se  privait  du  soutien  nécessaire  que 
la  foi  apporte  à  son  effort  comme  à  tout  effort  désin- 
téressé de  l'individu.  11  est  avéré,  en  effet,  que  la 
raison,  à  peine  émancipée  dans  sa  science  soi- 
disant  indépendante,  se  prend,  et  pour  cause,  à 
douter  d'elle-même.  Elle  n'échappe  au  scepticisme 
moral  et  à  l'espèce  de  paralysie,  même  intellec- 
tuelle, qui  en  résulte,  qu'en  se  rejetant  vers  un  idéal 
d'humanité,  c'est-à-dire  vers  une  religion,  vers  la 
religion,  qu'elle  se  remet  à  servir  avec  ardeur, mue, 
non  par  l'intérêt  personnel  du  savant,  ni  par  le 
seul  appétit  ou  la  seule  joie  de  connaître,  mais  par 
l'éternel  sentiment  de  la  foi  qui  dévoue  l'homme  à 
l'idéal  de  l'humanité. 

Il  s'en  faut  donc,  et  de  beaucoup,  que  le  rôle  de 
la  raison  dans  les  affaires  de  la  religion  soit  aussi 
glorieux  qu'elle-même  est  accoutumée  de  s'en  flat- 
ter. Elle  fut,  en  son  temps,  très  fière  d'avoir  donné 
aux  hommes  la  science  des  oracles,  la  plus  folle  qui 
se  puisse  concevoir,  et  elle  a  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  s'en  désillusionner,  puisqu'elle  a  bataillé 
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jusqu'à  l'aube  des  temps  modernes  en  faveur  de 
l'astrologie.  Elle  fut  encore  plus  orgueilleuse  des 
théologies  qu'elle  avait  édifiées,  et,  à  en  juger  par 
la  superbe  aisance  avec  laquelle  elle  dévoilait  tous 
les  secrets  du  monde  divin,  on  eût  dit  que  vraiment 
elle  les  avait  vus.  Son  chef-d'œuvre  en  ce  genre  est 
la  théologie  catholique  du  moyen- âge,  mythologie 
abstraite,  où  elle  s'est  quelque  peu  aiguisée,  puis 
perdue,  pour  se  retourner  furieusement  contre  son 
propre  travail  en  se  retrouvant.  Ses  prétentions, 
depuis  qu'elle  est  livrée  à  elle-même,  ont  paru 
quelquefois  aussi  exorbitantes  qu'au  temps  où  elle 
racontait  Dieu.  Quelques-uns  de  ses  prophètes 
ont  parlé  comme  si  elle  avait  créé  le  monde  et  l'hu- 
manité, ou  qu'elle  eût  du  moins  pouvoir  de  les 
Tefaire  à  sa  guise.  C'est  que  la  raison  aussi  a  tou- 
jours été,  qu'elle  est  encore  une  faculté  en  voie  de 
perfectionnement.  Pendant  qu'ils  étaient  à  systé- 
matiser nos  faiblesses, les  théoriciens  du  péché  ori- 
ginel auraient  pu  dénoncer  tout  autant  l'univer- 
selle sottise  que  la  corruption  universelle  de 
notre  espèce.  L'homme  est  un  animal  qui,  s' appli- 
quant le  long  des  siècles  à  la  connaissance  du  vrai 
et  à  la  pratique  du  bien,  n'a  pas  eu  de  plus  bril- 
lants succès  dans  un  ordre  que  dans  l'autre  ;  mais 
il  sent  mieux  ses  bévues  de  conduite  que  ses  écarts 
d'intelligence,  parce  qu'il  en  souffre  davantage  et 
directement  ;  de  plus,  étant,  comme  d'autres  ani- 
maux de  cerveau  plus  léger,  enclin  à  la  vanité, 
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il  aura  trouvé  plus  facile  d'être  vain  de  son  esprit 
que  de  sa  vertu.  Dans  la  réalité,  il  fut  toujours, d'un 
côté  comme  de  l'autre,  en  déficit  devant  l'idéal 
poursuivi,  et  sa  suffisance  intellectuelle  lui  a  joué 
de  mauvais  tours  qu'il  ne  s'est  point  avoués  ou 
qu'il  a  voulu  attribuer  à  d'autres  causes.  Il  est  ainsi 
fait  qu'en  tout  il  a  besoin  d'une  discipline. 


CHAPITRE    IV 
La  discipline  humaine 


La  vraie  lumière, 
Qui  éclaire  tout  homme, 
Est  venue  dans  le  monde. 
A  tous  ceux  qui  l'ont  reçue 
Elle  a  donné  pouvoir 
De  devenir  enfants  de  l'humanité, 
Parce  qu'ils  croient  en  elle. 

Religion  et  morale,  religion  morale,  morale  reli- 
gieuse sont  la  discipline  par  laquelle  s'est  formée 
ou  a  commencé  de  se  former  l'humanité.  Dans 
chaque  humanité  vivante  cette  discipline  a  été 
appliquée  avec  plus  ou  moins  de  rigueur  aux  indi- 
vidus et  à  la  société  :  c'est  non  seulement  avec 
cette  discipline,  mais  en  grande  partie  par  elle  que 
les  peuples  ont  vécu  ;  c'est  aussi  par  les  défauts  de 
leur  discipline  particulière  ou  par  leur  négligence 
à  la  suivre  que  beaucoup  de  peuples  ont  péri. 
Dans  l'histoire  de  l'humanité,  autant  qu'elle  nous 
est  connue,  ce  ne  sont  pas  les  violents  qui  l'empor- 
tent, comme  il  pourrait  sembler  à  une  considéra- 


â06  LA    RELIGION 

tion  superficielle. Les  conquérants  les  plus  célèbres 
ont  passé  comme  un  tourbillon  dans  le  monde,  et 
ce  qui  dure  est  l'œuvre  des  peuples  qui  ont  cultivé 
leur  talent.  Nous  pouvons  dire  ce  que  nous  devons 
à  la  Grèce»  à  Rome,  à  Israël,  c'est-à-dire  ce  par 
quoi  la  Grèce,  Rome,  Israël  continuent  de  vivre  en 
nous.  L'œuvre  spirituelle  des  nations  est  leur 
œuvre  éternelle;  et  cette  œuvre  ne  passe  à  des  héri- 
tiers indirects  que  quand  les  héritiers  directs  se 
montrent  incapables  de  la  faire  valoir.  Ainsi  du  moins 
se  présente  à  nous  l'ensemble,  bien  que  quantité 
d'efforts  collectifs  et  individuels  se  soient  apparem- 
ment perdus,  comme  il  paraît  se  faire  grand  gas- 
pillage de  vies  dans  la  nature.  11  importe  donc 
d'examiner  les  principes  de  cette  discipline  hu- 
maine et  leur  application,  selon  que  l'histoire  nous 
les  révèle,  puisque,  sans  aucun  doute,  l'éducation 
de  l'humanité  se  continuera  suivant  la  loi  qui  l'a 
toujours  gouvernée, et  qu'il  nous  appartient  comme 
un  strict  devoir  d'y  travailler  en  nous,  d'y  contribuer 
autour  de  nous.  11  va  sans  dire  que  cette  discipline, 
dont  nous  avons  pu  voir  que  la  direction  générale 
est  seufè  constante,  son  objet  s'offrant  à  nous 
comme  indéfiniment  perfectible,  a  toujours  été  et 
qu'elle  demeure  perfectible  comme  cet  objet  même. 
S'il  est,  en  effet,  une  chose  évidente,  c'est  que 
l'humanité  n'a  point  grandi  intellectuellement  et 
moralement  par  le  simple  Jeu,  par  l'activité  irré- 
fléchie de  ce  que  jadis  on  appelait   volontiers  ses 
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instincts  ou  sa  nature.  En  s'abandonnant  à  ses 
appétits  et  inclinations  sensibles,  elle  serait  restée 
dans  l'immédiat  voisinage  des  animaux  supérieurs, 
si  toutefois  elle  ne  leur  avait  cédé  la  place.  Son 
excellence  résulte  d'un  travail  de  plus  en  plus  cons- 
cient et  toujours  suivi,  d'une  discipline  volontaire 
et  imposée,  parfois  très  dure,  déraisonnable  en 
beaucoup  de  ses  parties,  si  ce  n'est  en  quelques- 
unes  de  ses  formes  générales,  mais  dont  on  ne 
saurait  dire  néanmoins  que,  quant  à  l'ensemble, 
elle  n'a  pas  été  l'indispensable  moyen  du  progrès 
réalisé.  L'homme  a  grandi  par  un  effort  discipliné, 
un  effort  de  plus  en  plus  moral,  qu'a  soutenu  le 
sentiment  mystique  du  devoir  ;  et  c'est  ainsi  que, 
parti  de  l'animalité,  il  s'est  élevé  graduellement  en 
humanité.  Il  serait  insensé  de  penser  que  l'on  peut 
vivre  maintenant  sur  l'acquis,  comme  si  effort  et 
discipline  avaient  cessé  d'être  nécessaires.  La  vie 
morale  des  individus  et  des  groupes  humains  n'a 
point  cessé,  elle  ne  cessera  pas  d'être  une  latte  où 
le  progrès  réalisé  n'est  garanti  effectivement  que 
par  la  continuité  de  l'effort  vers  un  progrès  ulté- 
rieur. 11  faut  continuer  de  marcher,  par  le  même 
chemin,  vers  le  mieux.  D'où  nécessité  d'une  disci- 
pline toujours  meilleure,  en  vue  d'un  résultat  plus 
accompli.  Ce  sont  là  vérités  simples,  mais  oppor- 
tunes à  rappeler,  parce  que  la  paresse  et  la  routine 
ne  se  lassent  pas  non  plus  de  les  oublier  ou  de  les 
méconnaître. 
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Discipline  et  liberté  ne  sont  pas  des  mots  qui  se 
contredisent,  et  les  choses  que  ces  deux  mots 
signifient  ne  s'excluent  pas  réciproquement.  On 
méconnaît  leur  véritable  nature  en  les  croyant 
opposées  et  en  se  comportant  comme  si  la  liberté 
était  un  bien  supérieur  à  la  discipline  ou  qu'elle 
pût  et  dût  se  passer  de  cette  compagnie  censée 
gênante.  L'histoire  cependant  et  l'expérience  nous 
apprennent  que  discipline  et  liberté  sont  corrélatives, 
la  première  instruisant  la  seconde,  et  celle-ci  ne 
pouvant  aucunement  se  passer  de  celle-là,  dont 
elle  a  besoin  d'abord  pour  naître,  puis  pour  durer 
et  se  perfectionner.  Dans  toutes  les  sociétés 
humaines  une  certaine  discipline  a  toujours  été 
la  condition  d'une  certaine  liberté,  la  liberté  procu- 
rée et  laissée  aux  personnes  adultes,  aux  membres 
actifs  de  la  communauté,  de  réaliser  par  leur  ini- 
tiative propre  les  fins  de  la  société,  en  conformité 
de  l'idéal  que  cette  société  prescrit.  Forme  et  qua- 
lité de  la  discipline  ont  varié  avec  les  progrès  des 
sociétés  ;  de  même  la  forme  et  la  qualité  de  la 
liberté.  Ce  qui  n'a  point  varié,  du  moins  au  point 
de  vue  de  l'idéal  social  et  humain,  et  quels  qu'aient 
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pu  être  en  fait  les  abus  de  la  discipline  ou  ceux  de 
la  liberté,  c'est  le  rapport  immédiat,  nécessaire, 
constant,  où  sont  l'une  vis-à-vis  de  l'autre  disci- 
pline et  liberté,  la  discipline  étant  l'initiation  indis- 
pensable à  la  liberté,  la  condition  permanente  de 
son  utile  exercice,  et  la  liberté  n'ayant  sa  raison 
d'être  que  dans  cet  exercice  même  et  dans  les  fruits 
qui  en  résultent.  Ni  la  discipline  ni  la  liberté  ne 
sont  des  fins  ;  l'une  et  l'autre  sont  des  moyens,  et 
des  moyens  perfectibles.  Nul  n'en  doute  pour  ce 
qui  est  de  la  discipline.  Mais  il  en  va  de  même  pour 
la  liberté,  qui  n'est  ni  la  fin  de  l'individu  ni  celle  de 
la  société  ;  la  liberté  n'est  aussi  qu'un  moyen  par 
lequel  l'individu  réalise  sa  fin  dans  la  société,  et  la 
société  elle-même  réalise  sa  propre  fin.  La  liberté 
n'est  pas  le  droit  qu'il  faudrait  reconnaître  à  l'indi- 
vidu d'aller  contre  sa  fin,  contre  son  devoir,  ni  le 
droit  qu'il  faudrait  reconnaître  à  la  société  de  tra- 
vailler contre  elle-même,  contre  son  propre  idéal  ; 
c'est  la  faculté  acquise  par  l'homme  et  par  la 
société  de  poursuivre  leurs  fins  par  une  initiative 
réfléchie.  La  faculté  d'errer  et  de  mal  faire  peut  être, 
en  un  sens  et  dans  une  certaine  mesure,  la  condi- 
tion de  la  liberté  ;  mais  tant  s'en  faut  que  ce  soit 
un  droit  de  cette  liberté  ;  ce  n'en  est  que  le  risque, 
l'écueil  et  Ja  défaillance.  Parce  que  la  liberté  s'ac- 
quiert, parce  qu'elle  n'est  pas  donnée  naturelle- 
ment à  l'homme,  toute  faite  et  armée  pour  l'œuvre 
d'humanité,  une  discipline   est  indispensable  ;  la 
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discipline  aide  à  conquérir  et  à  exercer  comme  il 
faut  la  liberté .  Discipline  sociale,  conséquemment 
religieuse  et  morale,  qu'elle  concerne  l'individu,  ou 
la  famille,  la  cité,  la  nation,  ou  les  rapports  interna- 
tionaux et  les  relations  générales  d'humanité:  c'est 
ce  qu'il  est  aisé  de  constater  en  passant  sommai- 
rement en  revue  ces  applications  de  la  discipline 
humaine.  La  condition  normale  de  notre  moralité 
est  dans  une  discipline  volontaire. 

Même  les  non-civilisés  ont  une  discipline  de 
l'éducation,  et  qui  ne  consiste  pas  seulement  dans 
l'instructicm  rudimentaire  que  réclame  le  genre  de 
vie  mené  par  les  adultes,  mais  dans  une  véritable 
initiation  religieuse,  une  façon  de  mystère,  qui  est 
censée  introduire  le  néophyte  dans  la  vertu  de  son 
nouvel  état  et  qui  pratiquement  l'introduit  dans  la 
vie  sociale, dans  l'unité  religieuse  et  morale  de  son 
groupe.  Cette  initiation  a  ses  rites  plus  ou  moins  com- 
pliqués, souvent  aussi  ses  épreuves.  Elle  est  assez 
fréquemment  comprise  comme  une  nouvelle  nais- 
sance, parfois  même  avec  un  simulacre  de  mort  et 
de  résurection.  Le  fait  est  que  désormais  une  âme 
nouvelle,  celle  de  la  société  où  il  devient  membre 
agissant,  doit  s*em parer  du  sujet  ;  on  lui  signifie, 
en  quelque  sorte,  qu'il  a  vécu  jusqu'à  présent  dans 
la  liberté  inférieure  d'un  petit  animal,et  que  désor- 
mais il  devient  homme,  jouissant  d'une  liberté 
supérieure,  mais  sous  la  discipline  tribale  et  la 
direction   des  anciens.    Ce    vague  pressentiment 
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d'une  âme  sociale,  humaine,  libre  dans  la  règle,  et 
qui  se  substitue  à  l'âme  de  l'enfant  non  compté 
dans  la  tribu,  est  extrêmement  significatif. 

Les  initiations  des  non-civilisés  regardent  sur- 
tout les  hommes,  et  à  peine  existent-elles,  en 
forme  très  réduite,  pour  les  femmes.  La  raison  est 
que  chez  ces  peuples  la  condition  sociale  de  la 
femme  est  fort  abaissée  au-dessous  de  celle  de 
Thomme  ;  les  femmes  sont  plutôt  des  auxiliaires 
que  des  membres  de  la  société,  qui  est  constituée 
réellement  et  mystiquement  par  les  hommes  ; 
d'où  il  résulte  qu'elles  sont  presque  tenues  en 
dehors  de  la  religion.  Trait  important  pour  l'his- 
toire humaine  et  gros  de  conséquences.  Dans  les 
sociétés  inférieures,  l'initiation  virile,  qui  est  la 
pleine  initiation  sociale,  est  aussi  la  pleine  initia- 
tion religieuse;  c'est  pourquoi,  dans  toute  la  suite 
des  religions,  les  fonctions  sacerdotales  ou  pro- 
prement religieuses  ne  sont  guère  attribuées 
qu'exceptionnellement  ou  accessoirement  aux 
femmes.  Cette  incapacité  religieuse  correspond 
à  l'infériorité  de  la  position  sociale  et  morale  qui  a 
été  jusqu'à  nos  jours,  à  des  degrés  divers,  celle 
de  la  femme  dans  toutes  les  sociétés  humaines. 

A  travers  les  étapes  de  la  civilisation  le  caractère 
religieux  des  initiations  à  la  vie  sociale  s'est  main- 
tenu. Réserve  faite  des  initiations  sacerdotales, qui, 
tout  comme  la  consécration  des  chefs,  sont  en 
rapport  avec  les   hautes  fonctions  de  la  société, 
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l'initiation  commune  à  la  vie  sociale  et  l'initiation  à  la 
vie  religieuse  demeurent  unies  ou  plutôt  n'en  font 
qu'une.  Dans  les  premières  civilisations,  le  jeune 
homme  est  introduit  par  certaines  cérémonies, 
après  la  préparation  nécessaire,  à  la  vie  civile,  à  la 
profession  guerrière,  aux  rites  sacrés  de  sa  cité. 
Mais  à  mesure  que  l'existence  de  la  société  s'est 
diversifiée,  comportant  des  emplois  multiples  qui 
réclamaient  une  préparation  plus  spéciale,  l'ins- 
truction s'est  développée  et  compliquée  sans  pour- 
tant cesser  d'être  dominée  par  l'éducation  c'est-à- 
dire, encore  et  toujours, par  l'adaptation,  moyennant 
initiation  religieuse,  de  l'individu  à  la  vie  spiri- 
tuelle et  morale  de  la  société.  Car  la  société  conti- 
nue de  préparer  les  individus  comme  il  convient  à 
son  service,  chaque  individu  ayant  pour  cela  besoin 
d'être  élevé,  dans  le  plein  sens  du  mot,  comme 
rhumanité  a  dû  s'élever  elle-même  et  a  besoin  de 
s'élever  toujours  afin  de  ne  pas  déchoir.  Plus  l'hu- 
manité avance,  plus  l'œuvre  de  l'éducation  devient 
délicate,  en  même  temps  que  plus  nécessaire  ;  et 
tant  s'en  faut  que  la  part  de  l'élément  religieux  et 
moral  y  soit  moins  indispensable  ;  il  importe,  au 
contraire,  que  cet  élément  religieux  et  moral, 
ciment  de  l'humanité,  se  fassQ  plus  intimement 
vivant  et  pénétrant.  Car  l'instruction  toute  seule 
pourrait  nous  donner  des  animaux  subtils,  habiles 
et  industrieux,  mais  non  des  hommes  vertueux  et 
des  citovens  dévoués. 
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Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  longuement 
les  mérites  respectifs  des  deux  systèmes  d'éduca- 
tion que  nous  avons  accoutumé  d'appeler  l'éduca- 
tion religieuse  et  l'éducation  laïque.  Il  est  impos- 
sible pourtant  de  n'y  point  toucher.  Remarquons 
d'abord  que  les  mots  employés  ne  correspondent 
pas  bien  à  la  nature  des  choses  qu'ils  expriment.  A 
la  place  de  religieuse,  il  faudrait  dire  confession- 
nelle ou  catholique  ;  à  la  place  de  laïque,  il  fau- 
drait dire  non  confessionnelle,  mais  nationale  et 
humaine,  —  ce  qui  impliquerait  l'élément  reli- 
gieux, bien  loin  de  paraître  l'exclure.  —  L'emploi 
de  mots  qui  ont  l'air  de  s'opposer  quant  au  principe 
même  qui  doit  dominer  l'éducation,  alors  qu'ils 
s'opposent  seulement  quant  à  la  forme  spéciale 
d'application  que  comporte  le  principe,  est  extrê- 
mement fâcheux,  parce  que  ces  mots  inexacts 
impliquent  ou  favorisent  deux  tendances  contraires 
au  but  de  l'éducation  :  d'un  côté  le  souci  d'une  dis- 
cipline spécifiquement  confessionnelle,  qui  pourrait 
aller  contre  notre  idéal  national  et  humain  ;  de 
l'autre  celui  d'une  discipline  qui,  pour  se  mieux 
différencier  de  la  première,  se  préoccuperait  tout 
autant  d'être  anticonfessionnelle,  anticatholique, 
même  antireligieuse,  que  de  réaliser  parTéducation 
cet  idéal  national  et  humain  dont  le  caractère  reli- 
gieux et  moral  lui  échapperait  en  partie  ou  tout  à 
fait.  Les  deux  écueils  ne  sont  point  chimériques  ; 
il  est  certain  que  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  s'y 
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est  jusqu'à  présent  brisé  ;  il  n'est  pas  moins  certain 
que  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  n'a  pas  toujours 
paru  décidé  à  les  éviter.  La  question  mérite  d'être 
tirée  au  clair  ;  car  il  ne  s'agit  pas  d'opinions  indif- 
férentes mais  de  choses  qui  intéressent  la  vie  et 
l'avenir  du  pays.  De  la  valeur  des  deux  méthodes 
et  de  ce  que  devrait  être  leur  application  l'on  jugera 
mieux  en  considérant  les  conditions  qui  s'imposent 
à  une  éducation  vraiment  humaine  de  l'intelligence, 
du  sentiment  et  de  la  volonté. 

Il  y  a  une  discipline  de  l'intelligence,  et  cette 
discipline  est  nécessaire  à  la  formation  et  à  la  con- 
duite de  notre  esprit.  La  mémoire,  dont  nous  voyons 
que  les  animaux  sont  aussi  doués,  est  la  faculté 
que  l'homme  a  développée  la  première;  se  manifes- 
tant dès  l'abord  chez  l'enfant,  elle  est  cultivée  pour 
commencer  ;  mais  l'intelligence  n'est  pas  à  traiter 
comme  si  elle  était  faite  surtout  de  mémoire  et  que 
sa  culture  consistât  à  la  remplir,  comme  un  vase 
vide,  de  toutes  les  connaissances  acquises  qu'on  y 
peut  emmagasiner.  Chez  les  peuples  incultes,  qui 
vivent  presque  uniquement  de  tradition,  la  forma- 
tion intellectuelle  ne  consiste  guère  qu'à  recueillir 
ainsi  la  sagesse  ancestrale.  Mais  c'est  par  l'atten- 
tion et  la  réflexion,  par  le  jugement  et  le  raison- 
nement que  se  développe  l'intelligence.  L'éduca- 
tion intellectuelle  doit  faire  croître  par  l'exercice  la 
faculté  d'observer  exactement,  de  juger  sainement, 
(Je  raisonnerjusten^ent,  A  cette  gymnastique  l'entas^ 
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sèment  des  connaissances  importe  moins  que  la 
rectitude  des  opérations.  Ce  dont  il  s'agit  n'est  pas 
tant  d'apprendre  tout  de  suite  le  plus  possible,  que 
d'apprendre  à  apprendre  comme  il  faut.  Pour  le 
choix  et  la  quantité  des  objets, il  faut  considérer  les 
aptitudes  des  individus  et  les  fonctions  sociales 
auxquelles  ils  sont  destinés.  Le  but  immédiat  est 
l'assouplissement  de  l'esprit  par  l'exercice,  en  par- 
tant toujours  de  notions  simples  et  exactes.  Où  que 
doive  être  menée  cette  préparation,  qu'elle  se  borne 
aux  connaissances  nécessaires  à  un  modeste  arti- 
san, ou  qu'elle  doive  introduire  aux  carrières  dites 
libérales,  ce  qu'elle  doit  donner,  avec  l'instruction 
convenable,  est  le  sens  et  le  goût  du  vrai.  Aspect 
moral  de  l'éducation  intellectuelle,  condition  nor- 
male de  la  vie  de  l'esprit,  du  travail  scientifique,  de 
l'art  en  toutes  ses  formes,  de  la  littérature  qui  ne 
veut  pas  être  puéril  amusement  ou  instrument 
de  fausseté.  Là  est,  à  tous  les  degrés  de  la  culture, 
la  dignité  de  l'intelligence  et  le  devoir  de  la  pensée. 
Il  faut  que  le  sentiment  de  ce  devoir  s'acquière 
en  même  temps  que  les  connaissances  techniques  ; 
la  valeur  d'un  esprit  en  dépend,  et  la  fécondité  de 
son  travail. 

Eu  égard  à  cette formationdel'esprit, l'inconvénient 
de  l'éducation  religieuse  comme  elle  s'est  pratiquée 
jusqu'à  présent  parmi  nous  consiste  en  ce  que  cette 
éducation  impose  à  l'intelligence  un  ensemble  de 
croyances  toutes  faites,  malaisément  assimilables, 
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OÙ  la  science  antique  se  trouve  en  désaccord  aveC 
celle  d'aujourd'hui.  De  ce  manque  d'harmonie  peut 
résulter  soit  une  déviation  habituelle  du  jugement 
sur  des  points  qui  n'importent  pas  qu'à  la  direction 
générale  de  l'esprit,  mais  aussi  bien  à  celle  de  la  vie, 
soit  une  crise  de  la  pensée  dont  les  résultats,  même 
si  la  crise  aboutit,  comme  il  arrive  le  plus  souvent, 
à  l'émancipation  du  sujet,  ne  sont  pas  toujours 
heureux  quant  à  l'équilibre  de  son  jugement  et  à 
celui  de  sa  vie  morale.  Mais,  politiquement,  socia- 
lement et  humainement  parlant,  tout  ce  qu'on  est 
en  droit  de  demanderau  maître  est  de  pratiquer  lui- 
même  et  d'encourager  la  sincérité  de  l'esprit. 
L'inconvénient  de  l'éducation  dite  laïque  ne  serait 
pas  moindre,  même  au  point  de  vue  de  la  formation 
intellectuelle,  mais  surtout  à  celui  de  l'intérêt  social, 
si  cette  éducation  devait  s'inspirer  de  scepticisme 
moral  ou  d'une  complète  indifférence  à  l'endroit 
des  principes  profonds  de  la  moralité,  la  culture 
de  l'esprit  n'étant  plus  qu'un  moyen  de  subsister  et 
de  parvenir. 

11  serait  tout  aussi  fâcheux  de  se  désintéreser  de 
la  formation  du  jugement  dans  les  choses  morales, 
sous  prétexte  du  respect  qui  est  dû  à  la  liberté  de 
penser.  La  liberté  de  l'esprit  est  comme  celle  de  la 
volonté .  Ce  n'est  pas  un  don  que  nous  recevions  tout 
fait,  comme  si  une  fée  bienveillante  l'avait  déposé 
dans  notre  berceau;  c'est  une  faculté  qui  s'acquiert 
et  qui  est  toujours  susceptible  de  perfectionnement. 
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L'homme  ne  naît  pas  libre  de  son  jugement,  il  le 
devient  en  s'exerçant  à  juger  en  connaissance  de 
cause.  Dans  les  commencements  de  cet  exercice, il  a 
besoin  d'être  guidé  ;  peut-être  même  ne  lui  est-il 
jamais  inutile  d'être  un  peu  aidé  ;  le  fait  est  que, 
socialement,  il  est  toujours  plus  ou  moins  soutenu. 
Mais  le  plus  sûr  moyen  d'étouffer  cette  liberté  du 
jugement  en  ayant  l'air  de  la  garantir  serait  de  ne 
pourvoir  point  à  son  développement.  Pas  plus  que 
la  liberté  dans  l'ordre  de  l'action  n'est  pour  cha- 
cun le  droit  absolu  d'agir  selon  son  caprice,  la 
liberté  dans  l'ordre  de  la  pensée  n'est  le  droit  de 
penser  ce  qui  plaît  à  croire.  Nous  n'avons  aucune- 
ment le  droit  de  penser  contre  la  vérité,  et  nous 
avons  bel  et  bien  le  devoir  de  la  chercher,  puis  celui 
d'y  adhérer  quand  nous  l'avons  trouvée.  La  liberté 
de  penser,  —  pour  autant  que  cette  formule  offre 
un  sens  raisonnable,  —  est  tout  simplement  le 
droit  que  nous  avons  de  professer  ce  que  nous 
jugeons  vrai,  et  de  n'être  pas  contraints  à  profes- 
ser ce  que  nous  n'avons  pas  trouvé  tel.  Liberté  tout 
extérieure,  relative,  correspondant  à  l'obligation, 
pourla  société,  de  n'opprimer  point  les  intelligences. 
Subjectivement,  nous  n'avons  d'autre  droit  que 
celui  de  connaître,  et  le  devoir  d'aller  au  vrai,  au 
vrai  seul,  dans  l'élan  sincère  de  notre  esprit.  L'édu- 
cation doit  instruire  l'enfant  et  le  jeune  homme  à 
cette  démarche  où  il  a  besoin  d'être  assisté  et 
encouragé. 
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L'éducation  du  sentiment  est  chose  plus  délicate 
encore  que  celle  de  l'esprit.  Les  sentiments  humains 
sont  des  énergies  naturelles  qui  ont  besoin  d'être 
gouvernées.  Leur  discipline  n'est  point  qu'une 
affaire  d'hygiène,  bien  que  l'hygiène  y  doive  être  prise 
en  considération.  Mais  l'homme  est  plus  qu'un  bel 
animal,  destiné  à  réaliser  la  perfection  physique  de 
sa  race  et  à  devenir  un  excellent  reproducteur.  Il  a 
compris  et  construit  sa  vie  de  telle  sorte  qu'il  ne 
peut  pas  être  que  cela,  et  que  même  il  ne  peut,  en 
l'ait,  atteindre  à  cette  plénitude  de  la  vie  naturelle 
sans  un  certain  développement  de  sa  vie  spirituelle 
et  de  sa  culture  morale.  C'est  dès  l'enfance  que 
s'apprend  la  sobriété  ;  c'est  dès  l'adolescence  que 
se  règle  la  sensualité.  Cette  discipline  des  instincts 
qui  sont  en  rapport  avec  la  vie  naturelle  n'est  assu- 
rée que  par  le  développement  des  sentiments 
moraux,  d'une  sorte  de  dignité  humaine  en  ce  qui 
regarde  le  manger  et  le  boire,  des  affections  qui  ne 
sont  pas  simples  passions  mais  mouvements 
de  l'âme  où  entrent  le  dévouement  et  le  respect, 
c'est-à-dire  des  sentiments  où  intervient  la  religion. 
11  existe  donc,  et  nécessairement,  une  discipline 
des  appétits  naturels  et  des  affections  de  famille, 
des  sentiments  sociaux,  des  sentiments  humains. 
Si  bon  que  soit  le  cœur  du  chien,  le  cœur  de 
l'homme  doit  être  meilleur  encore,  et  le  dressage 
en  est  plus  minutieux.  Il  est  d'ailleurs  évident,  sans 
qu'il  soit  utile  d'y  insister,  que  cette  discipline  ne 
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saurait  s'appuyer  uniquement  ni  même  principale- 
ment sur  des  leçons  théoriques,  si  habilement  gra- 
duées qu'on  les  suppose  pour  s'adapter  à  l'évolu- 
tion même  de  la  vie  dans  l'homme  grandissant. 
L'enseignement  ne  serait  rien  sans  l'influence  de 
ce  qu'il  est  bien  permis  d'appeler  l'atmosphère 
morale  que  chacun  respire  en  son  milieu.  La  raison 
toute  seule  ne  parle  pas  au  cœur;  c'est  le  cœur  qui 
fait  valoir  au  cœur  la  leçon  des  sentiments  élevés. 
Normalement  les  sentiments  de  la  famille  s'épa- 
nouissent dans  les  familles  qui  en  ont  la  tradition 
vivante;  et  de  même  les  vertus  sociales  là  où  s'en 
entretient  l'habitude.  Le  milieu  domestique  et  civil 
façonne  ses  recrues  à  son  image  et  ressemblance. 
Cette  influence  toutefois  n'a  rien  d'automatique,  et, 
tout  comme  pourla  formation  del'esprit,  il  importe 
que  les  éducateurs,  parents  ou  maîtres,  ne  prêchent 
pas  seulement  d'exemple,  mais  qu'ils  éveillent  et 
instruisent  les  sentiments  élevés  et  généreux  par 
lesquels  seront  contenus  et  dirigés  les  appétits, 
inspirés  les  dévouements  que  la  vie  réclame  de  ceux 
qui  veulent  y  marcher  utilement  et  dignement. 

Cette  éducation  du  sentiment,  diront  plusieurs, 
est  pour  une  bonne  part  l'affaire  de  la  religion.  Elle 
est,  en  effet,  aflaire  de  religion,  et  il  serait  à  sou- 
haiter que  tout  le  monde  le  comprît  ainsi,  se  ren- 
dant bien  compte  que  ce  n'est  point  chose  vulgaire 
mais  la  portion  la  plus  sacrée  d'une  œuvre  qui  dans 
gon  ensemble  est  véritablement  religieuse,  Il  fau^ 
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drait  comprendre  en  même  temps  que  telle  reli- 
gion donnée  n'en  a  pas  le  monopole.  La  religion 
chrétienne  peut  être  une  de  celles  qui  exercent  le 
mieux  la  vie  du  sentiment,  si  même,  à  certains 
égards,  elle  n'y  excelle  plus  que  toute  autre  ;  depuis 
des  siècles  elle  préside  à  notre  éducation  morale  et 
elle  a  inspiré  encore  celle  du  plus  grand  nombre  de 
nos  contemporains  dans  notre  pays.  Il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elle  soit  à  tout  jamais  la  maîtresse  indispen- 
sable d'une  haute  éducation  morale.  Si  les  senti- 
ments de  famille,  de  patrie,  d'humanité,  sont  des 
sentiments  religieux,  ce  nesont  pas  pour  autant  des 
sentiments  que  le  christianistne  seul  soit  capable 
d'informer  comme  il  convient  ;  ce  sont  des  senti- 
ments humains  qui  peuvent  garder  leur  caractère 
religieux  sans  leur  couleur  spécifiquement  chré- 
tienne. Après  tout,  le  christianisme,  en  aucune  de 
ses  formes,  n'a  réalisé  le  type  absolu  de  la  perfec- 
tion humaine  quant  à  l'individu,  la  famille,  la  nation, 
la  société  universelle.  11  a  développé  la  discipline 
intérieure  de  l'âme,  mais  en  la  liant  à  un  mysti- 
cisme qui  est  sujet  à  beaucoup  d'écarts,  à  des 
croyances  que  nombre  de  ceux  qui  maintenant  les 
acceptent  dans  leur  jeune  âge  ne  peuvent  rete- 
nir dans  l'âge  adulte.  Ce  qu'il  a  mis  surtout  en 
honneur  est  un  certain  sens  d'humanité  que  d'ail- 
leurs il  n'a  pas  su  faire  prévaloir,  parce  qu'il 
l'avait  encadré  dans  une  eschatologie  étroite.  A  ce 
qu'il  semble,  l'évolution  des  sentiments  humains 
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tend  à  déborder  le  moule  chrétien,  comme  le  cou- 
rant de  la  pensée  humaine  tend  à  submerger  la 
croyance  chrétienne.  Toutefois  ceux  qui  croient 
pouvoir  et  devoir  ne  recourir  point  à  l'influence 
éducatrice  du  christianisme  ont  à  considérer  qu'ils 
sont  tenus  de  faire,  non  pas  moins,  mais  mieux,  et 
que,  pour  ce  qui  est  de  l'éducation  des  sentiments, 
ils  ne  remplaceront  pas  la  puissante  impression  de 
l'idéal  chrétien  personnifié  dans  le  Christ  lui-même 
et  agissant  par  toute  l'économie  du  culte  chrétien, 
si  de  leur  côté  ils  ne  disposent  d'un  idéal  aussi  net- 
tement défini  en  son  principe,  aussi  vivant,  aussi 
pénétrant,  et  qui  soit  mieux  adapté  aux  conditions 
actuelles  de  la  vie  humaine,  de  la  famille,  de  la 
société  et  de  l'humanité.  S'ils  n'ont  comme  idéal 
qu'un  régime  d'intérêts  et  de  plaisirs  sagement 
équilibrés  et  combinés,  ou  bien  même  un  système 
de  devoirs  froidement  raisonnes  et  légitimés  par 
les  avantages  qu'en  assure  la  pratique,  non  un  type 
simple  et  émouvant  d'humanité  dont  se  puisse 
inspirer  toute  la  vie,  ils  ne  feront  qu'une  œuvre 
incomplète,  moins  féconde  en  ses  résultats  que 
l'éducation  chrétienne,  quels  que  puissent  être 
maintenant  les  inconvénients  de  celle-ci. 

Que  la  discipline  du  caractère  soit  aussi  autre 
chose  qu'une  instruction  donnée  touchant  les  choses 
à  faire  ou  à  éviter  et  le  zèle  qu'il  convient  de  mettre 
à  pratiquer  les  unes  ou  à  fuir  les  autres,  il  est 
superflu  de  le  montrer.  Répétons  seulement  que 
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l'homme  ne  naît  pas  avec  la  possession  de  sa  volonté 
libre,  mais  qu'il  devient  libre,  qu'il  a  besoin  d'ap- 
prendre à  le  devenir,  à  se  rendre  maître  de  lui- 
même,  de  son  vouloir,  de  son  action.  Ce  qu'il  pos- 
sède est  une  certaine  faculté  d'énergie  qui  a  besoin 
d'être  éclairée  et  de  s'accroître  par  l'usage  en  se 
disciplinant,  en  se  gouvernant  elle-même.  Il  n'est 
de  volonté  libre  qu'avec  un  jugement  sainement 
formé  et  une  subordination  régulière  des  appétits 
naturels  aux  sentiments  moraux.  La  volonté  prend 
conscience  de  sa  force  et  s'affermit  dans  le  progrès 
de  ce  jugement,  dans  le  perfectionnement  de  cette 
subordination  ;  par  là  elle  s'exerce,  elle  devient  elle- 
même,  c'est-à-dire  de  plus  en  plus  forte  et  de  plus 
en  plus  libre,  de  moins  en  moins  susceptible  de  se 
laisser  entraîner  aux  impressions  fugitives  d'une 
imagination  excitée,  ou  à  la  séduction  d'une  idée 
fausse,  ou  à  la  sollicitation  d'un  désir,  au  mouve- 
ment d'une  passion  non  contrôlée.  Plus  la  volonté 
devient  ainsi  consciente  de  sa  propre  force  et  de 
son  devoir,  moins  elle  est  sujette  à  défaillance.  Tant 
s'en  faut  qu'elle  soit  moins  libre,  bien  qu'elle  soit 
de  plus  en  plus  orientée,  comme  nécessairement, 
vers  le  bien.  Mais  le  développement  normal  de  la 
volonté  libre  est  tout  autre  chose  que  la  faculté  de 
mal  faire.  Celui  qui  s'abandonne  furieusement  à  sa 
passion  est  moins  libre  que  celui  qui  sait,  quand  il 
le  doit,  y  résister  patiemment  et  fortement.  La 
liberté  morale  de  l'homme  se  réalise  dans  le  mou- 
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vement  spontané  de  sa  volonté  vers  le  bien,  et 
d'autant  plus  grande  est  cette  liberté  que  les  appé- 
tits et  les  passions  sont  mieux  disciplinés,  c'est-à- 
dire  que  les  chances  de  défaillance  sontplus  réduites. 
La  liberté  s'est  fait  jour  dans  l'humanité  à  mesure 
qu'à  grandi  l'idéal  humain  ;  elle  se  fait  jour  et 
grandit  en  chaque  homme  à  mesure  qu'il  prend 
conscience  de  cet  idéal  et  qu'il  s'en  rapproche  déli- 
bérément. De  la  liberté  morale  on  peut  dire  qu'elle 
grandit  avec  le  sens  du  devoir,  l'une  et  Tautre  étant 
corrélatifs,  et  la  spontanéité  de  la  volonté  vers  le 
bien  se  développant  pour  mieux  embrasser  le  devoir. 
C'est  pourquoi  l'idée  de  déterminisme  moral  est 
contradictoire  en  elle-même  :  le  déterminisme  existe 
en  dehors  de  la  moralité  et  dans  les  défaillances 
mêmes  de  la  moralité  ;  mais  de  l'acte  moral,  de  la 
moralité  humaine  et  de  son  progrès- la  liberté  est  a 
la  fois  le  principe  et  le  fruit.  La  moralité  est  la 
mesure  de  liberté  vraie  que  nous  réussissons  à  intro- 
duire dans  le  gouvernement  de  notre  conduite. 

Pour  devenir  ainsi  libre,  toujours  plus  libre  et 
meilleure,  la  volonté  a  besoin  d'être  cultivée,  d'être 
exercée.  Son  perfectionnement  n'est  point  achevé 
avec  le  temps  donné  à  l'éducation  proprement  dite. 
Comme  la  discipline  humaine  recouvre  tous  les 
siècles  de  l'humanité,  elle  s'impose  à  la  durée  entière 
des  existences  individuelles,  elle  est  l'œuvre  de 
toute  la  vie.  Mais  durant  la  période  de  première 
information,  de  ce  que  nous  appelons  l'éducation,  il 
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appartient  à  ceux  qui  sont  déjà  plus  avancés  dans 
la  conquête  du  libre  et  bon  vouloir  d'y  accoutumer 
les  novices,  d'exciter  et  de  fortifier  en  eux  le  res- 
sort de  la  volonté.  Simple  énoncé  qui  ramène  la 
question  religieuse.  Comment  émouvoir  ce  ressort 
delà  volonté  autrement  que  par  la  foi,  et  n'est-ce 
pas  encore  le  christianisme  qui  seul  pourra  don- 
ner à  la  volonté  la  discipline  qui  lui  convient, 
en  lui  présentant  le  devoir  avec  l'autorité 
d'une  volonté  supérieure,  sage  et  bonne,  la  volonté 
même  de  Dieu,  en  assurant  au  vouloir  humain, 
infirme  et  combattu,  le  mystique  appui  de  la  foi  ou 
de  la  grâce  divine  ?  L'efficace  du  devoir  chrétienne- 
ment compris  n'est  point  à  nier  :  pour  nous  décider 
à  faire  le  bien  il  ne  suffit  pas  que  notre  raison  nous 
en  montre  les  avantages  et  les  motifs  ;  il  faut  que  le 
bien  nous  apparaisse  dans  un  rayonnement  d'auto- 
rité, de  puissance  supérieure  et  indiscutable  ;  et 
rien  n'est  plus  sacré  que  le  vouloir  divin.  Gardons- 
nous  aussi  de  contester  l'infirmité  de  notre  nature, 
la  répugnance  de  la  vie  animale  et  de  l'égoïsme  aux 
exigences  de  la  vie  morale,  et  la  nécessité  d'un 
secours  spirituel  pour  surmonter  cette  faiblesse  :  la 
foi  chrétienne,  l'esprit  dont  la  foi  anime  la  prière  et 
les  sacrements  chrétiens  sont  aptes  à  donner  cet 
indispensable  secours.  Ils  n'en  sont  point  toutefois 
la  forme  unique  et  invariablement  fixée  pour  tout 
Tavenir  de  notre  race.  Si  la  croyance  à  la  révéla- 
tion chrétienne  nous  échappe  sans  qu'il  soit  en  notre 
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pouvoir  de  la  retenir,  et  si  tout  le  réconfort  de  la  foi 
chrétienne  s'évanouit  en  même  temps  pour  nous, 
nous  ne  sommes  pas  pour  autant  privés  de  toute 
notion  mystique  du  devoir,  de  tout  secours  intime 
de  la  foi.  Il  ne  nous  est  pas  possible  de  réaliser  en 
nous  la  présence  d'un  dieu  ;  mais  c'est  parce  qu'il 
nous  est  devenu  impossible  d'en  réaliser  l'idée.  Ce 
n'est  pas  qu'il  nous  soit  impossible  de  réaliser  la 
présence  d'une  volonté  non  moins  auguste  et  d'éprou- 
ver l'assistance  de  son  esprit.  L'idéal  d'humanité 
que  nous  concevons  est  aussi  une  force  impérieuse, 
qui  commande  et  qui  soutient.  Il  faut  le  sentir, 
comme  toute  foi,  pour  qu'il  soit  opérant  ;  mais  on 
peut  le  sentir  et  en  être  divinement  assisté. 

Toutefois  cette  possibilité  ne  deviendra  une 
vérité,  une  réalité  sociale  ayant  toute  la  vertu  d'une 
religion,  que  si  l'on  a  le  courage  de  se  définir  à  soi- 
même  cet  idéal  et  de  le  prononcer  tout  haut,  de 
l'avouer  publiquement  en  dépouillant  l'espèce  par- 
ticulière de  respect  humain  par  lequel  un  souffle 
de  scepticisme  superficiel  compromet  l'expression 
des  sentiments  généreux.  Il  faudrait  rompre  déci- 
dément avec  le  scepticisme  moral  et  la  conception 
matérialiste  de  la  vie  humaine  ;  ne  pas  se  faire  un 
credo  négatif;  n'avoir  pas  honte  d'aflirmer  un  idéal 
très  pur  et  très  haut  de  l'existence,  de  la  famille, 
de  la  patrie,  de  l'humanité  ;  avoir  cet  idéal  vivant  en 
soi  ;  le  communiquer  en  renseignant  et  le  prati- 
quant. Les  forces  de  la  vie  spirituelle  ne  sont  point 
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canalisées  à  jamais  dans  les  concepts  et  les  rites 
des  religions  anciennes  ;  mais  encore  faut-il,  pour 
les  utiliser  et  les  répandre,  s'être  pénétré  d'abord 
de  leur  réalité,  vivre  de  leur  vertu  et  parler  sa 
foi.  Cette  foi  nouvelle,  —  nouvelle  en  sa  forme  et  son 
développement,  dans  le  jaillissement  de  son 
espoir,  éternelle  en  son  principe,  et  plongeant  par 
sa  racine  dans  la  foi  antique,  —  éclairera  les 
volontés,  les  excitera  et  soutiendra  leur  effort. 


II 


La  discipline  de  la  famille  est  une  partie  ou  un 
aspect  important  de  la  discipline  humaine.  Ce  que 
nous  en  avons  pourrait  bien  être  le  legs  le  plus  pré- 
cieux que  nous  aient  fait  les  siècles  chrétiens,  bien 
que  ce  ne  soit  pas  un  fruit  propre  du  christianisme. 
Les  origines  delà  discipline  familiale  sont  aussi 
obscures  que  celles  de  l'humanité.  Un  peu  partout, 
au  sein  des  hordes  primitives,  les  rapports  des 
deux  sexes  ont  été  plus  ou  moins  réglés,  une  sorte 
de  séparation  dans  l'économie  de  la  vie  commune  a 
été  instituée  par  une  subordination  relative  ou 
complète  de  la  femme  à  l'homme,  et  la  famille 
ébauchée  par  l'attribution,  de  plus  en  plus  exclu- 
sive, d'une  seule  femme,  quelquefois  de  plusieurs^ 
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a  lin  seul  homme.  Si  la  polygamie  n'est  point  très 
rare,  exceptionnelle  est  la  polyandrie.    Il    semble 
bien  que  l'on  soit  arrivé  par  tâtonnements   succes- 
sifs, étant  parli  d'une  certaine    promiscuité,   à  un 
régime  fixe.  Un  moment  décisif  dans  cette  évolution 
a  été  celui  où  naquit  l'idée  de  l'inceste,  d'une  incon- 
venance affectant  les  rapports  sexuels   entre  per- 
sonnes  déterminées,  inconvenance  qu'ont  bientôt 
sanctionnée  les  plus  sévères  interdits.  Le  caractère 
originairement  social,  c'est-à-dire  mystico-moral, 
non  utilitaire,  de  ces  interdits,  ne  paraît   pas  dou- 
teux.  Très    significative   à  cet   égard    est    la  loi 
de  l'exogamie,  que   Ton  rencontre  chez  un  grand 
nombre   de  non-civilisés,  associée  ou   non   à  une 
organisation  totémiquede  la  tribu  :  c'est,  comme  on 
l'a  vu  plus  haut,  la  loi  qui  défend  aux  hommes  d'un 
clan  donné  les  rapports  sexuels  avec  les  personnes 
de  leur  groupe  et  les  oblige  à  chercher  femme  au 
dehors.  Les  interdits  de  ce  genre,   d'où   résultait 
assez  naturellement,  si  la  femme  ne  sortait  pas  de 
son  clan,  que  les  enfants  fussent  attribués  au  clan 
de  la  mère,  ont  dû  précéder  les  limitations  plus 
étroites  de  l'inceste   d'après  les   relations  indivi- 
duelles de  parenté.    Des   explications  diverses  en 
ont  été  cherchées.  La  seule  qui  soit   prise  dans  le 
fait  lui-même  est  celle  du  respect,  au  sens   que  le 
mot  peut  comporter  dans  son  application  à  ce  qu'on 
appelait  jadis  l'homme  de  la  nature.   D'autre   part 
on  ne  saurait  se  dissimuler  que  la  discipline  primi- 
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tiveen  son  aspect  positif,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle 
attribue  une  ou  plusieurs  femmes  à  un  seul  homme 
en  excluant  les  autres,  tient  en  quelque  façon  par 
son  origine  au  droitde  propriété.  Mais  tant  s'en  faut 
que  de  ce  chef  elle  soit  dépourvue  de  caractère  social 
et  religieux  ;  tout  comme  la  femme  du  clan  a  été 
sacrée  pour  les  hommes  du  clan,  parce  qu'elle  en 
était,  la  femme  d'un  individu  a  été  sacrée  pour  les 
autres  hommes  parce  qu'elle  lui  appartenait  ;  c'est 
comme  bien  de  son  mari  qu'elle  est  interdite  à 
d'autres,  et  certaines  coutumes  de  non-civilisés, 
sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister,  témoignent 
que  la  notion  d'adultère  est  en  rapport  direct  avec 
ce  droit  de  propriété.  Le  droit  du  chef  de 
famille,  époux  et  père,  s'est  développé  à  partir  de 
cette  notion  primitive  de  la  propriété  de  l'homme 
sur  la  femme  et  sur  les  enfants  qu'elle  lui  donne;  et 
la  notion  de  ce  droit  personnel  paraît  postérieure  à 
celle  de  l'inceste.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  ces 
deux  notions,  la  notion  négative,  la  prohibition  de 
l'inceste,  qui  apparaît  dans  les  sociétés  les  plus 
primitives,  et  la  notion  positive,  le  droit  marital  et 
paternel  qui  grandit  dans  les  sociétés  montant  vers 
la  civilisation,  que  s'est,  moyennantdes  applications 
diverses,  constitué  le  régime  de  la  famille  dans  les 
différentes  branches  de  l'humanité.  11  s'y  remarque 
dès  le  début  un  rudiment  de  religion  et  de  moralité, 
mais  d'une  religion  plutôt  extérieure  et  d'une  mora- 
lité peu  profonde,  avec  une  médiocre  considération 
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de  la  personnalité  humaine  dans  la  femme  et  l'en- 
fant. Telle  quelle,  cette  discipline  place  l'homme 
fort  au-dessus  des  animaux,  ef  elle  élève  ainsi 
l'homme,  parce  qu'elle  introduit,  de  nécessité 
sociale,  la  propagation  de  l'espèce  dans  le  sphère 
de  la  moralité.  Démarche  décisive  autant  qu'indis- 
pensable, mais  qui  a  dû  coûter,  qui  n'a  pas  cessé  de 
coûter  beaucoup  à  l'homme  animal.  Nulle  part  peut- 
être  n'apparaît  plus  sensiblement  la  nécessité  de  la 
discipline  sociale,  du  frein  religieux  et  moral,  pour 
élever  notre  espèce  de  l'animalité  à  l'humanité. 

Si,  en  général  et  pendant  longtemps,  la  femme 
a  peu  compté  comme  valeur  sociale  à  côté  de 
l'homme,  la  raison,  comme  il  a  été  dit,  doit  en  être 
cherchée  dans  les  conditions  ou  se  sont  formées  les 
premières  sociétés  et  où  ont  grandi  les  premières 
civilisations.  Relativement  inaptes  à  la  chasse  et  sur- 
tout à  la  guerre,  occupées  et  fatiguées  par  la 
maternité,  les  femmes  ont  été  comme  placées  à 
l'arrière-plan  de  la  vie  commune  en  ce  qu'elle  avait 
de  plusactifetdeplusintense. Exclues  desopérations 
qui  y  avaient  rapport,  elles  l'ont  été  aussi  bien  des 
rites  mystiques  qui  y  étaient  coordonnés.  L'espèce 
d'incapacité  religieuse  dont  elles  ont  été  frappées, 
la  place  tout  à  fait  secondaire  qui  leur  est  assignée 
dans  le  culte  et  qui  même  dans  certains  cultes 
nationaux  rappelle  tout  à  fait  leur  situation  dans  les 
sociétés  inférieures  où  les  mystères  totémiques  et 
l'initiation  n'appartiennent  qu'aux  hommes,  sont 
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dues  à  cette  cause  et  s'accordent  avec  Tespèce  de 
servitude  où  la  femme  est  tombée  à  l'égard  de 
rhomme  dans  la  plupart  des  sociétés  antiques  et 
chez  les  peuples  non  chrétiens.  De  cette  infériorité 
le  christianisme  même  ne  Ta  pas  entièrement  relevée. 
La  discipline  humaine  de  la  famille  s'est  beaucoup 
améliorée  dans  le  christianisme,  sinon  tout  à  fait 
par  son  influence.  Il  est  malaisé  de  trouver  dans 
l'Évangile  un  idéal  de  la  vie  conjugale  à  moins 
qu'on  ne  l'y  apporte.  La  préoccupation  de  la  fin 
imminente  empêchait  toute  attention  profonde  au 
régime  normal  de  la  famille,  que  Jésus,  sauf  sur 
un  point,  à  pris  tel  qu'il  existait  en  son  milieu, 
annonçant  d'ailleurs  que  les  relations  de  mariage  et 
de  parenté  ne  subsisteraient  pas  dans  le  royaume 
qui  allait  venir  et  que  même  il  était  expédient,  dès 
maintenant,  de  tout  quitter  en  vue  de  cette  éventua- 
lité. Ainsi  compris  et  pratiqué,  l'Evangile  n'aurait 
été  qu'une  utopie  destructive  des  liens  de  famille 
comme  de  toute  économie  sociale.  Mais  il  n'est  pas 
possible  à  un  homme  vivant  de  perdre  tout  contact 
avec  la  vie  réelle.  Jésus  s'est  prononcé  sur  une 
question  concernant  la  discipline  du  mariage,  et  dans 
un  sens  contraire  à  la  tradition  de  son  peuple  :  il  a 
nettement  condamné  le  divorce,  soit  peut-être 
encore  par  la  considération  de  la  prochaine  fin  du 
monde,  soit  plutôt  par  un  sentiment  de  justice  et 
de  bonté  envers  la  femme,  et  sous  l'influence  de 
quelque  doctrine  particulière  ou  tradition  non  juive 
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dont  l'origine  nous  échappe.  En  tout  cas  le  précepte 
du  Christ  se  trouva  être  d'importance  capitale  pour 
l'évolution  ultérieure  de  la  morale  chrétienne  ;  car 
il  protégeait  surtout  la  dignité  de  la  femme  en 
accentuant  celle  du  mariage.  Cependant  cette 
dignité  du  mariage  ne  laissa  pas  d'être  sérieuse- 
ment compromise  par  une  doctrine  que  Paul  a 
esquissée  et  qui,  pour  le  principal,  est  restée  celle 
de  la  tradition  catholique:  le  mariage  est  un  remède 
à  la  concupiscence  innée  dans  la  chair  pécheresse; 
mieux  vaut  se  marier  que  se  consumer  par  le  désir  ; 
mais  il  est  bien  préférable,  si  on  le  peut,  d'attendre 
dans  le  célibat  l'avènement  du  règne  de  Dieu.  Par- 
tant de  ce  principe,  l'Eglise  affirma  bientôt  la 
valeur  mystique  de  la  continence  perpétuelle,  abs- 
traction faite  de  l'opportunité  que  Paul,  après  Jésus, 
y  avait  trouvée  par  rapport  à  l'imminence  du  juge- 
ment dernier.  Le  mariage  n'était  qu'une  forme 
inférieure  de  la  vie  chrétienne,  et  d'autant  plus 
inférieure  que,  dans  la  théorie  du  péché  originel,  le 
mariage  ne  servait  qu'à  perpétuer  et  propager  le 
péché  sur  la  terre  en  le  transmettant  par  la  géné- 
ration. L'acte  même  delà  génération,  sans  être abso- 
solument  taxé  de  péché,  restait  du  moins  entaché 
d'impureté  :  idée  qui  continuait,  sous  une  forme  à 
peine  modifiée,  dans  le  christianisme,  une  des  plus 
vieilles  superstitions  de  l'âge  magique.  Ainsi, 
selon  la  conception  de  la  théologie  catholique,  le 
genre  humain  ne  subsiste  que  grâce  à  l'imperfection 
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de  la  plupart  de  ses  membres.  Si  d'aventure  tout  le 
monde  s'avisait  de  mener  la  vie  parfaite,  l'humanité 
disparaîtrait  pour  toujours  avec  la  génération  pré- 
sente. Un  manque  certain  d'équilibre  apparaît  ici 
dans  la  doctrine,  aussi  dans  la  discipline  que  cette 
doctrine  a  fondée  ou  justifiée.  Mais,  pour  être  équi- 
table envers  le  christianisme,  on  doit  tenir  compte 
des  progrès  qu'il  a  réalisés,  non  seulement  des 
défauts  qu'il  n'a  pas  su  corriger  ou  éviter. 

Eu  égard  à  la  mentalité  antique,  c'était  beaucoup 
de  proclamer  la  femme  égale  de  Thomme  devant 
Dieu,  au  point  de  vue  du  salut  ;  et  eu  égard  aux 
mœurs  de  l'antiquité,  c'était  beaucoup  aussi  de  leur 
imposer  le  même  devoir  de  fidélité  conjugale.  L'in- 
terdiction du  divorce,  nonobstant  les  atténuations  qui 
y  furent  apportées  dans  la  pratique,  étaitune  garan- 
tie pour  la  stabilité  du  mariage  et  de  la  famille  ;  elle 
fut  surtout  une  garantie  pour  la  femme.  Le  christia- 
nisme était  beaucoup  trop,  dans  les  premiers  siècles, 
une  religion  de  l'au-delà,  pour  rien  changer  à  la 
condition  civile  des  femmes  :  on  sait  que  pendant 
longtemps  il  ne  songea  pas  non  plus  à  changer  celle 
des  esclaves.  L'égalité  des  époux  dans  la  foi  et 
devant  Dieu  était  néanmoins  un  avantage  appré- 
ciable, d'où  se  pourrait  dériver  peu  à  peu  et  finale- 
ment une  approximative  égalité  dans  la  pratique 
ordinaire  de  la  vie.  Cette  égalité  religieuse  com- 
mençait à  s'affirmer  en  certains  cultes  païens  de 
mystères  ;  mais  l'on  ne  manque  de  justice  envers 
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aucun  d'eux  en  déclarant  que  nul  ne  constituait 
pour  cet  article  spécial  de  la  famille  une  discipline 
humaine  comparable  à  celle  du  christianisme. 

Même  sur  le  terrain  religieux  le  christianisme 
se  garda  bien  de  tirer  toutes  les  conséquences  qui 
auraient  pu  découler  du  principe  de  l'égalité  Céliba- 
taire ou  mariée  la  femme  resta  sujette,  ici  àsonmari, 
là  à  la  direction  des  clercs  dès  que  les  communautés 
se  furent  donné  un  clergé.  L'institution  des  diaco- 
nesses ne  dura  pas,  et  elle  n'avait  pour  objet  qu'un 
service  secondaire  dans  la  participation  des  femmes 
au  culte,  ou  bien  un  service  de  charité.  L'Église  a 
réahsé  une  émancipation  toute  relative  des  femmes 
dans  l'état  religieux,  mais  en  les  dérobant  à  la 
famille.  Le  sacerdoce  leur  est  demeuré  inaccessible. 
L'extraordinaire  développemenldu  célibat  religieux 
dans  les  deux  sexes,  explicable  en  partie  par  l'état 
des  sociétés  où  il  s'est  produit,  n'en  est  pas  moins, 
à  beaucoup  d'égards,  une  manifestation  de  mysti- 
cisme exorbitant.  Dans  l'Église  d'Occident  la  poli- 
tique de  la  papauté  y  a  trouvé  son  intérêt.  Sous 
la  forme  de  célibat  ecclésiastique  ou  de  vœux  reli- 
gieux il  dépasse  certainement  de  beaucoup  la  mesure 
de  ce  qu'une  société  de  constitution  normale  pour- 
rait demander  comme  service  de  dévouement  au 
célibat  volontaire.  En  ce  point  l'Église  catholique 
s'est  fait  une  discipline  qui  a  déjà  été,  qui  sera  de 
plus  en  plus  accusée  d'inhumanité.  Mais  la  matière 
est  de  celles  où  les  hommes,  depuis   qu'il  y  en  a, 
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ont  le  plus  abondamment  déraisonné,  sollicités  en 
sens  contraire  par  un  appétit  qu'ils  ne  sauraient 
détruire,  que  beaucoup  n'ont  pas  le  courage  de 
régler,  et  un  idéal  qui,  sous  prétexte  de  hausser 
l'individu  sur  l'échelle  de  la  perfection  mystique,  le 
soustrait  à  la  société,  à  l'humanité,  à  la  vraie  mora- 
lité. 

Le  christianisme  a  relevé  devant  les  parents  eux- 
mêmes  la  personnalité  de  l'enfant.  La  tendance  des 
sociétés  antiques,  attestée  par  leur  législation,  était 
à  regarder  l'enfant  comme  la  chose  du  père,  et  il 
n'était  pas  rare  que  celui-ci  fût  reconnu  arbitre 
absolu  de  la  vie  et  de  la  mort  du  nouveau-né. 
Pareille  licence  nous  étonne  aujourd'hui,  et  volon- 
tiers nous  demanderions-nous  si  ceux  qui  se  l'attri- 
buaient ne  se  regardaient  pas  eux-mêmes  comme 
des  brutes.  Us  se  regardaient  certainement  comme 
des  hommes  et  se  croyaient  fort  avancés  en  huma- 
nité ;  mais,  comme  il  arrive  toujours,  ils  ne  l'étaient 
pas  autant  qu'ils  se  l'imaginaient.  Le  christianisme, 
estimant  du  point  de  vue  du  salut  individuel  la 
valeur  de  l'être  humain,  fut  conséquent  avec  lui- 
même  en  imputant  valeur  humaine  à  l'enfant  qui 
venait  à  la  vie.  Les  primitifs,  les  anciens,  du  point 
de  vue  de  la  collectivité,  l'avaient  considéré  seule- 
ment comme  susceptible  d'acquérir  le  droit  de  vivre, 
mais  comme  ne  l'ayant  pas  en  vertu  du  seul  fait 
d'exister.  Par  un  côté,  la  personnalité  apparaît 
comme  la  reconnaissance  de  l'individu  parla  société. 
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Le  christianisme  n'a  pas  voulu  que  cette  reconnais- 
sance fût  libre  de  la  part  de  la  société  civile  représen- 
tée parles  parents  ;  et, comme  société  universelle  de 
salut,  il  Ta  proclamée  lui-même  en  général,  faisant 
de  tout  enfant  appelé  à  la  vie  une  personnalité  ayant 
le  droit  de  vivre.  L'enfant  est  censé  tenir  ce  droit  de 
Dieu,  son  créateur,  non  des  parents,  intermédiaires 
de  sa  procréation.  Donné  par  Dieu  aux  parents, 
l'enfant  doit  être  élevé  par  ceux-ci,  conformément 
aux  règles  et  à  la  dignité  de  la  profession  chré- 
tienne à  laquelle  il  est  appelé  pour  le  bien  de  son 
immortalité.  Quoi  que  l'on  pense  du  mythe  de 
salut  qui  l'environne,  cette  notion  de  l'homme 
l'emporte  en  humanité  sur  celle  des  sociétés  anti- 
ques. 

C'est  ainsi  que,  l'esprit  et  la  civilisation  des 
peuples  chrétiens  y  aidant,  s'est  constituée  ce  qu'on 
appelle  couramment  la  famille  chrétienne,  c'est-à- 
dire  le  type  de  famille  qui,  avec  quelques  nuances, 
est  réalisé  chezles  peuples  appartenant  aux  diverses 
confessions  entre  lesquelles  se  partage  le  christia- 
nisme. On  vient  de  voir  quelles  acquisitions  impor- 
tantes le  caractérisent:  tellement  importantes,  que, 
si  l'on  a  égard  aux  antécédents,  tout  en  constatant 
que  le  christianisme  aurait  pu  et  que  l'on  peut, 
que  l'on  doit  porter  plus  haut  encore  l'idéal  humain 
du  mariage  et  de  la  famille,  on  sera  moins  tenté  de 
faire  grief  à  l'idéal  chrétien  de  ce  qui  lui  manque. 
Sans  le  christianisme,  les   peuples  où  le  christia- 
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nisme  aujourd'hui  commence  à  languir  n'auraient 
point  conçu  le  type  de  cette  société  des  époux  fon- 
dée sur  l'entière  communion  des  âmes  et  le  respect 
mutuel,  non  plus  sur  la  subordination  d'un  sexe  à 
l'autre  et,  si  on  l'ose  dire,  sa  simple  utilisation 
pour  la  perpétuité  de  la  race  ;  où  sont  admises 
l'égalité  et  la  réciprocité  des  devoirs  ;  où  les  enfants 
ne  sont  ni  une  charge  ni  un  embarras,  mais  l'hon- 
neur et  la  joie  du  foyer  ;  où  le  souci  de  leur  forma- 
tion morale,  de  leur  formation  complète  sous  la 
prédominance  de  l'élément  moral,  prime  toute  con- 
sidération d'intérêt  égoïste  ou  de  fausse  tendresse, 
Mais  cet  idéal  qui  s'est  formé  dans  nos  sociétés 
modernes  et  qui  s'impose  à  elles,  si  elles  ne  veulent 
promptement  déchoir,  implique  une  haute  concep- 
tion, une  conception  reb'gieuse  de  la  famille,  du 
mariage,  de  l'amour,  des  rôles  de  l'époux  et  de 
l'épouse,  du  père  et  de  la  mère.  Cet  idéal  aussi  se 
définit  en  devoir  et  il  ne  connaît  de  droit  que  dans 
le  devoir.  Devant  cet  idéal  les  plaidoyers  en  faveur 
de  l'amour  dit  libre  ne  se  font  pas  en  faveur  de 
l'humanité  mais  de  l'animalité,  ni  de  la  vraie  liberté 
du  cœur  mais  pour  la  satisfaction  de  la  sensualité. 
En  considération  de  l'idéal  humain,  il  n'est  pas  de 
droit  égoïste  à  l'amour,  et  l'amour,  quoi  qu'en  ait 
dit  le  vieux  Corneille,  n'est  pas  qu'un  plaisir.  Il  peut 
être  le  plus  facile  des  plaisirs,  et  c'est  précisément 
contre  cette  facilité  du  plaisir  de  l'amour  que  depuis 
le  commencement  proteste  l'idéal  humain,  deman- 
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dant  que  l'amour  se  réalise  dans  le  devoir,  afin  de 
n'être  pas  qu'une  passion  mais  une  force  de  l'huma- 
nité. Une  organisation  plus  ou  moins  incohérente 
et  défectueuse  de  la  vie  sociale,  le  préjugé,  la  légè- 
reté, la  poussée  de  l'instinct  en  des  êtres  qui  n'ont 
point  appris  à  se  gouverner,  font  que  cet  idéal  est  à 
peine  senti  d'un  très  grand  nombre,  et  que  la  frivo- 
lité le  prend  même  volontiers  en  ridicule.  Quoi 
qu'on  pense  la  frivolité,  une  forte  discipline  morale 
de  la  famille  sera  de  plus  en  plus  indispensable  aux 
peuples  qui  auront  souci  de  vivre.  11  y  aura  un 
haut  idéal  de  la  famille,  ou  la  famille  ne  sera  point; 
or  cet  idéal  de  la  famille  est  partie  nécessaire  d'un 
haut  idéal  social,  et  l'appui  faute  duquel  tous  les 
essais  d'amélioration  sociale  seraient  superflus. 

Les  revendications  de  l'individualisme  absolu  ne 
sont  pas  plus  de  mise  ici  qu'ailleurs.  L'individu  n'a 
pas  de  droit  contre  les  conditions  élémentaires  de 
la  vie  sociale  dans  la  société  où  il  vit.  Telle  ques- 
tion, par  exemple,  celle  du  divorce,  ne  comporte 
pas,  au  point  de  vue  de  l'idéal  moral,  qui  est  celui 
de  l'intérêt  social,  une  solution  aussi  facile  qu'au 
point  de  vue,  artificiel  et  superficiel,  du  droit  sup- 
posé de  l'individu.  En  principe,  le  divorce  est  con- 
damné par  l'idéal  moderne  de  la  famille  aussi 
rigoureusement  qu'il  a  pu  Têtre  par  l'Évangile  et 
par  l'Eglise,  plus  rigoureusement  même,  parce  que 
l'idéal  humain  de  la  famille  n'était  pas,  tant  s'en 
faut,  aussi  achevé  dans  l'iiiVangile  qu'il  l'est  main- 
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tenant  pour  l'élite  de  l'humanité.  Le  contrat  matri- 
monial est  de  sa  nature  perpétuel,  soit  qu'on  le 
considère  par  rapport  aux  époux,  soit  qu'on  le  con- 
sidère par  rapport  aux  enfants  :  la  famille  que  le 
mariage  institue  est  faite  pour  durer,  et  le  divorce 
la  détruit.  Si  donc  le  divorce  est  nécessaire  dans 
nos  sociétés,  ce  ne  peut  être  que  relativement,  et 
comme  un  moindre  mal.  Il  est  possible  que,  par 
suite  de  mauvaises  habitudes  sociales  ou  de  cir- 
constances particulières,  un  assez  grand  nombre 
de  mariages  se  trouvent  conclus  en  des  conditions 
qui  les  fassent  incapables  de  durer,  ou  bien  par 
des  individus  mal  préparés  aux  devoirs  de  la 
famille,  ou  qui  se  révoltent  contre  ces  devoirs,  en 
sorte  que  la  dissolution  de  tels  mariages  ait  moins 
d'inconvénient  que  leur  maintien  légal,  non  seule- 
ment pour  les  individus  mal  mariés  mais  pour  la 
société  où  ils  vivent.  Encore  est-il  que  le  divorce 
devrait  toujours  être  regardé,  au  point  de  vue  social, 
comme  convenant  à  des  cas  exceptionnels,  aberrants 
et  anormaux.  Que  l'honneur  des  divorcés  soit  ou 
non  atteint  par  la  sentence  qui  les  sépare,  il  convient 
que  le  divorce  en  lui-même  continue  d'être  envisagé 
comme  une  brèche  à  la  moralité  sociale; que  l'effort 
de  la  législation  et  de  l'opinion  tende  à  le  limiter, 
non  à  le  multiplier  ;  et  que  le  progrès  des  mœurs 
le  rende  de  moins  en  moins  nécessaire. 

Une  autre  question  dont  on  parle  beaucoup  depuis 
quelque  temps,  et  qui  importe  à  l'avenir   de  notre 
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pays,  est  celle  de  la  diminution  constante  des  nais- 
sances, le  problème  de  la  dépopulation.  Les  causes 
et  les  conséquences  purement  écoiiomiques  du  fait 
ne  sont  point  de  notre  sujet.  Mais  la  question  est 
aussi  d'ordre  moral,  et  le  principe  essentiel  de  la 
solution,  si  solution  ildoit  y  avoir, est  à  chercher  de 
ce  côté.  Décevant  est  l'espoir  de  ceux  qui  croient 
pouvoir  remédier  efficacement  au  mal  en  a  favori- 
sant »  les  familles  nombreuses.  Le  faux  individua- 
lisme qui  a  pénétré  notre  mentalité  s'accuse  jusque 
dans  la  façon  de  concevoir  et  de  présenter  ce 
remède.  Mettre  les  familles  nombreuses  en  état 
de  subsister  honnêtement  ne  serait  point  du  tout 
les  a  favoriser  »  aux  dépens  des  autres,  par  une 
violation  aussi  exceptionnelle  qu'avantageuse  du 
principe  sacro-saint  de  l'égalité  ;  ce  serait,  au  con- 
traire, leur  faire  socialement  la  condition  qui  leur 
est  due  pour  qu'elles  soient  sur  le  même  pied  que 
les  autres  dans  l'économie  générale  de  la  commu- 
nauté, c'est-à-dire  pour  que  l'égalité  sociale,  l'éga- 
lité véritable  ne  soit  pas  rompue  à  kur  détriment, 
et  que  les  célibataires,  les  ménages  stériles  ou  peu 
féconds  ne  soient  pas  favorisés  par  la  législation, 
ne  soient  pas  favorisés  socialement  aux  dépens  de 
ceux  qui  par  leur  fécondité  servent  mieux  qu'eux  la 
société.  Une  conception  absurde  et  béate  de  l'éga- 
lité réelle  des  individus,  égalité  qui  n'existe  pas 
et  qui  ne  peut  pas  exister,  nous  aveugle  sur  la 
véritable  nature,  les  devoirs  et  les  droits,  les  con- 
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ditions  de  la  seule  égalité  réalisable,  l'égalité 
sociale.  L'idée  de  relever  la  natalité  par  une  prime 
offerte  à  la  procréation  se  présente  comme  un 
expédient,  et  l'expédient  a  toute  chance  d'être 
insuffisant.  Ce  que  l'on  conçoit  et  offre  comme  une 
sorte  d'avantage  extra-légal,  le  législateur  le 
devrait,  en  stricte  justice  sociale,  aux  ménages 
féconds,  et  sans  doute  doit-il  encore  plus  qu'il  n'est 
jusqu'à  présent  disposé  à  offrir  ;  mais  il  se  ferait 
beaucoup  d'illusion  s'il  croyait  par  cette  récom- 
pense promouvoir  grandement  la  natalité.  Jamais, 
quoi  qu'il  fasse,  sa  prime,  pour  qui  se  met  à  ce 
point  de  vue,  plat  et  bas,  de  l'intérêt  matériel,  ne 
compensera  l'effort  demandé.  Jamais  dégrèvement 
d'impôt  ou  subvention  directe  ne  rendront  souhai- 
tables, pour  le  confort  et  l'agrément,  à  un  couple 
égoïste,  la  douzaine  ou  seulement  la  demi-douzaine 
d'enfants,  ou  même  la  paire.  C'est  grande  tâche 
que  le  soin  d'un  enfant  pour  qui  mesure  sa  peine, 
et  c'est  grand  souci  que  la  surveillance  d'un  enfant 
pour  qui  est  ami  de  ses  aises.  A  des  gens  qui  n'ont 
aucun  idéal  du  mariage  et  de  son  objet  social,  de 
la  famille  et  de  sa  sainteté  ;  qui  ne  savent  pas  trou- 
ver leur  bonheur  dans  le  devoir  et  ne  le  cherchent 
que  dans  le  maximum  de  plaisir  avec  le  minimum 
de  travail  ;  qui  n'apportent  pas  le  sens  de  l'esprit 
dans  l'œuvre  de  la  chair,  la  moralité  dans  l'amour, 
le  dévouement  dans  la  vie  commune,  le  don  d'eux- 
mêmes  aux  enfants  qu'ils  seraient  capables  d'appe- 
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1er  à  l'existence,  paternité  et  maternité  ont  perdu 
leur  signification,  leur  seul  et  véritable  intérêt.  Les 
économistes  peuvent  encourager  de  tels  êtres  à 
produire  quelques  rejetons  pour  un  peu  d'argent  : 
ils  n'écouteront  pas  les  économistes  ;  et,  dans  la 
mesure  où  ils  les  écouteraient,  le  gain  serait  encore 
médiocre  par  la  qualité. 

Le  tout  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  enfants;  il  faut 
aussi  qu'on  en  fasse  des  hommes.  Si  la  dépopula- 
tion est  un  fléau,  l'éducation  mauvaise  en  est  un 
autre,  sous  les  différentes  formes  qu'elle  peut  afl'ec- 
ter  selon  Jes  classes  de  la  société.  Mieux  vaudrait 
souvent,  pour  certains  parents  et  pour  la  société 
même,  qu'ils  n'eussent  point  eu  d'enfants,  que  de 
s'être  donné  une  idole  par  eux  servie  en  son  pre- 
mier âge  et  qui  les  afflige  ensuite  de  sa  perverse 
nullité.  Inutile  de  multiplier  les  individus  si  ce 
n'est  pour  les  élever  dans  le  plein  sens  du  mot.  Il 
est  trop  évident  qu'une  bonne  discipline  morale  de 
la  famille  est  la  condition  première  d'une  bonne 
éducation.  Les  faits  sont  là  devant  lesquels  philo- 
sophie et  science  politiques  n'ont  qu'à  s'incliner.  On 
a  pu  vouloir  émanciper  de  la  tutelle  de  l'Eglise  la 
famille,  comme  on  en  a  voulu  émanciper  l'individu, 
comme  on  en  a  émancipé  à  peu  près  l'État.  Mais  il 
faut  bien  se  dire  que  cette  émancipation  relative  à 
l'égard  de  la  discipline  traditionnelle  ne  peut  pas 
être  une  émancipation  à  l'égard  de  toute  discipline, 
que  même  elle  ne  se  justifie,  elle  ne  peut  éviter 
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d'être  nuisible  et  elle  ne  sera  utile  que  si  elle  marque 
un  progrès  dans  la  discipline  humaine.  Pour  ce  qui 
est  spécialement  de  la  famille,  on  ne  serait  certes 
pas  fondé  à  en  critiquer  l'idéal  chrétien,  si  ce  n'était 
pour  le  perfectionner  dans  un  idéal  humain  qui  en 
retienne  tout  l'acquis  positif.  Ici  comme  ailleurs  le 
véritable  intérêt  de  notre  humanité  n'est  pas  de 
détruire  le  christianisme  en  ce  qu'il  a  de  sainement 
moral  et  de  socialement  bienfaisant,  mais  de  l'accom- 
plir. 


m 


La  plus  antique  notion  de  l'État,  de  la  société 
déjà  civilisée  ou  en  voie  de  civilisation,  paraît  être 
celle  d'un  groupe  humain  mystiquement  représenté 
en  un  chef  que  les  puissances  supérieures  ont 
investi  du  pouvoir  de  gouverner  les  hommes  en 
assurant  le  service  des  dieux,  en  défendant  avec 
leur  secours  le  peuple  contre  ses  ennemis,  et  en 
maintenant  dans  la  cité  l'ordre  que  les  dieux  ont 
établi.  L'autorité  par  laquelle  la  société  subsiste 
est  une  institution  de  droit  divin,  comme  la  société 
même,  que  les  dieux  ont  fondée,  comme  ses  lois, 
qu'ils  lui  ont  données.  Toutes  les  monarchies  pri- 
mitives ont  été,  en  ce  sens,  des  théocraties,  bien 
que  d'ailleurs  leur  intérêt  le  plus  apparent  fût  celui 
de  leur  prospérité  matérielle.  Dans  les  cités  hellé- 
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niques  s'est  ébauché  ce  que  nous  appelons  un  ays*- 
tème  de  gouvernement  rationnel  et  de  libertés 
publiques:  système  trop  rationnel  sans  doute,  et  où 
le  goût  de  la  liberté  ne  s'accompagnait  pas  d'un 
juste  sens  des  nécessités  politiques,  puisque  les 
peuples  helléniques,  après  une  période  aussi  courte 
que  brillante  de  résistance  à  l'empire  perse,  ont 
succombé,  par  suite  de  leurs  dissensions  intestines 
et  de  leurs  rivalités,  à  la  monarcliie  macédonienne, 
pour  se  dissoudre  finalement  dans  l'empire  romain. 
Le  dévouement  à  la  cité  ne  put  survivre  longtemps 
à  sa  conception  mystique,  ébranlée  avec  la  foi  des 
dieux  ;  la  liberté  politique  fut,  aux  mains  de  ceux 
qui  en  jouissaient,  la  faculté  de  s'employer  au  bou- 
leversement de  l'État,  régime  de  privilégiés  plutôt 
qu'idéal  de  justice  humaine,  et  rien  de  stable  ne  fut 
institué.  Rome,  en  se  démocratisant,  avait  mieux 
gardé  le  sens  religieux  de  la  société,  qu'elle  tâcha 
d'entretenir  quand  elle  devint  un  peuple-roi;  après 
des  siècles  d'insécurité,  le  monde  méditerranéen 
avait  connu  par  elle  une  ère  de  liberté  relative  et  de 
paix  sous  la  règle  du  droit  ;  il  est  significatif  que 
l'autorité  impériale  s'imprégna  immédiatement  de 
caractère  religieux,  et  que,  sous  sa  tutelle,  un  sens 
d'humanité  romaine  se  forma,  incomplet  toutefois, 
puisqu'il  dut  se  parfaire  et  se  réaliser  en  quelque 
façon  dans  le  christianisme,  comme  si  Rome  n'avait 
su  créer  que  le  corps  dont  la  nouvelle  foi  devait 
être  l'âme.  L'histoire  de  l'empire  romain  marque, 
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dans  l'histoire  générale  du  monde  méditerranéen, 
le  passage  définitif  des  conceptions  antiques  de 
monarchies  particulières,  des  théocraties  natio- 
nales, des  humanités  distinctes,  à  celle  d'une  huma- 
nité plus  large,  d'un  empire  du  monde  civilisé,  uni 
dans  une  même  conscience  religieuse  de  cette  huma- 
nité relativement  universelle,  avec  le  double  senti- 
ment, assez  vif  en  ses  deux  aspects,  d'une  autorité 
politico-religieuse  très  forte,  et  d'une  valeur  morale, 
d'une  conscience,  à  respecter  en  chaque  individu, 
même  non  investi  de  droits  politiques.  Cette  évolu- 
tion-toutefois  n'était  point  achevée  lorsque  tomba 
l'empire  d'Occident,  et  c'est  dans  la  chrétienté  latine 
du  moyen  âge  qu'elle  acquit  sa  forme  dernière, 
instable  et  passagère  aussi,  mais  qu'il  convient  de 
regarder  un  instant,  parce  qu'elle  a  réalisé  la  con- 
ception de  l'État  chrétien. 

Cette  conception  trahit  sa  caducité  dans  le  temps 
même  où  elle  achevait  de  se  définir,  puisque  c'est 
le  pape  Boniface  VIII  qui  en  donna  la  formule  la 
plus  nette,  et  que,  depuis  lors,  la  papauté,  qui  pour- 
tant n'a  jamais  abandonné  son  idéal,  s'est  montrée 
de  plus  en  plus  impuissante  à  en  maintenir  l'appli- 
cation. Une  république  chrétienne  aurait  existé, 
faite  de  tous  les  États  chrétiens,  ayant  à  sa  tête  le 
pape,  comme  chef  suprême,  chef  spirituel,  mais 
avec  la  direction  du  temporel,  qu'auraient  adminis- 
tré sous  lui  les  princes,  parmi  lesquels  l'empereur 
aurait  été  son  vicaire  général.  C'est  la  théorie  des 
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deux  glaives,  dont  Tun,  le  spirituel,  appartient  au 
pontife  romain,  l'autre,  le  temporel,  au  souverain 
laïque,  mais  pour  être  manié  au  gré  du  pontife. 
Le  système,  avec  beaucoup  de  heurts  et  d'accrocs, 
ne  fonctionna  guère  que  pendant  deux  siècles.  Le 
droit  divin  des  princes  y  est  marqué,  mais  en  subor- 
dination à  l'autorité  du  pape,  seule  absolue.  Le 
pape  est  arbitre  et  protecteur  du  droit,  de  tout 
droit,  du  droit  des  peuples,  du  droit  des  rois,  du 
droit  des  individus.  Il  est  le  guide  et,  à  l'occasion, 
le  défenseur  de  toutes  les  consciences.  La  grandeur 
de  ce  rôle,  qui  eut  sa  raison  d'être  en  son  temps, 
n'est  point  contestable.  Les  inconvénients  du  sys- 
tème ne  sont  pas  moins  évidents  :  il  existe  un  droit 
de  l'hamanité  chrétienne  et  catholique,  mais  qui 
est  pour  la  protection  de  cette  humanité  contre  les 
autres,  auxquelles  en  principe  n'est  reconnu  aucun 
droit;  à  l'intérieur,  le  despotisme  de  l'orthodoxie 
crée  sa  police,  l'inquisition;  la  curie  romaine,  non 
contrôlée, exploite  les  peuples  et  se  corrompt.  Il 
apparaît  que  la  tâche  assumée  par  le  pape,  vicaire 
de  Dieu,  est  au-dessus  des  forces  humaines,  et  le 
pontificat  s'affaisse  peu  à  peu  sous  son  propre 
poids.  Ce  n'en  avait  pas  moins  été  un  puissant  essai 
d'organisation  de  l'humanité  dans  le  droit,  sinon 
dans  la  liberté.  L'émancipation  progressive  des 
Etats  chrétiens  produisit  des  monarchies  de  droit 
divin  où  le  prince,  indépendant  en  fait  à  l'égard  du 
pape  dans  l'ordre  temporel,  partageait  de  plus  avec 
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lui  l'autorité  effective  dans  l'ordre  spirituel.  Là  où 
prévalut  la  réforme  protestante,  il  y  eut  soit  des 
monarchies  de  droit  divin,  soit  des  statuts  religi;.ux 
de  l'État  qui  prétendaient  fonder  la  société  en  droit 
chrétien.  Ainsi  los  sociétés  modernes  se  formaient 
avec  les  débris  de  l'idéal  que  s'était  donné  le  chris- 
tianisme romain.  L'aulorité  de  la  loi,  de  toutes  les 
lois,  y  demeure  très  forte,  parce  que  cette  autorité, 
en  dernière  analyse,  est  censée  procéder  de  la  révé- 
lation de  Dieu  dans  la  Bible  et  dans  le  Christ,  de 
l'assistance  de  son  Esprit  aux  dirigeants  et  aux 
communautés.  Finalement,  les  querelles  religieuses 
après  avoir  troublé  la  sécurité  intérieure  des  Etats, 
avaient  accentué  les  divisions  des  peuples. 

Cependant  une  conception  rationnelle  de  l'Etat, 
renouvelée  des  Grecs, s'étaitfait  jour  depuis  la  renais- 
sance ;  elle  trouva  des  théoriciens  chez  les  philo- 
sophes du  xviii®  siècle.  Elle  a  paru  se  réaliser  durant 
quelques  années  de  la  Révolution  française  ;  elle  a 
depuis  pénétré  un  peu  partout, même  là  où  subsistent 
les  institutions  des  siècles  antérieurs  fondées  sur 
d'autres  principes;  enfin  elle  s'est  affirmée  chez  nous 
hautement,  se  flattant  de  construire  selon  la  raison, 
dans  le  droit  et  la  liberté, en  dehors  de  toute  considéra- 
tion religieuse,  un  État  démocratique.  Projet  hasar^ 
deux,  irréalisable  peut-être  dans  son  idée,  qui  pour- 
rait impliquer  une  contradiction.  Autant  que  nous 
en  pouvons  actuellement  juger,  il  ne  doit  pas  être 
plus  facile  de  construire  une  société  vivante,  de  faire 
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subsister  uu  grand  peuple,  sans  idéal  religieux, 
que  de  fabriquer  par  simple  combinaison  chimique 
un  animal  vivant.  iN'aurait-on  pas  cru  pouvoir  se 
passer  de  religion  parce  que  l'on  croyait  devoir  se 
dégager  d'une  ancienne  religion  ? 

Le  régime  concordataire  sous  lequel  nous  avons 
vécu  durant  tout  le  xix«  siècle  avait  certainement 
quelque  chose  d'artificiel  et  ressemblait  fort  à  un 
mensonge  politique  :  demi-profession  officielle  de 
catholicisme  par  un  État  et  une  nation  qui  étaient  à 
moitié  sinon  plus  d'à  moitié  réfractaires  à  cette 
religion.  Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  combinai- 
son bâtarde  ait  disparu  après  les  fragiles  monarchies 
qui  successivement  l'avaient  soutenue  :  elle  était 
accommodée  à  leur  caractère  de  demi-droit  divin, 
de  demi-libéralisme,  de  demi-démocratie.  Mais  de 
ce  que  l'Etatcessait  d'être  confessionnel,  il  ne  résul- 
tait pas  qu'il  dût  être  anticonfessionnel  ni  étranger 
à  toute  idée,  à  tout  sentiment  de  religion;  la  neutra- 
lité dont  il  faisait  profession  à  l'égard  des  confes- 
sions religieuses  n'impliquait  pas  nécessairement  la 
neutralité, c'est-à-dire  l'indifférence  envers  la  religion 
même  en  tant  que  représentée  dans  ces  confessions. 
La  neutralité  confessionnelle  existe  aux  Etats-Unis 
avec  une  notion  religieuse  et  un  idéal  religieux  de 
la  société,  avec  une  égale  bienveillance  du  pouvoir 
pour  toutes  les  confessions  religieuses,  où  l'on  aime 
à  reconnaître,  non  sans  raison,  des  institutions 
Jjumanitaires, 
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Une  démocratie  ne  peut  subsister  sans  un  haut 
idéal  de  moralité,  et  il  n'est  point  de  haut  idéal  de 
moralité  qui  ne  soit  religieux,  essentiellement  reli- 
gieux. L'histoire  le  prouve  et  l'évidence  le  montre. 
On  ne  fait  du  dévouement  qu'avec  de  la  foi.  La 
liberté  politique,  toutes  les  libertés  publiques  ne 
seront  que  fausses  libertés  et  instruments  de 
ruine,  si  elles  ne  servent  à  réaliser  le  maximum  de 
justice,  non  seulement  de  justice  sociale,  —  car  la 
justice  sociale  ne  peut  aller  seule,  et  ceux-là  se 
feraient  grande  illusion  qui  croiraient  pouvoir  y 
atteindre  sans  un  haut  idéal  d'humaine  moralité,  — 
mais  de  justice  humaine,  de  pure  et  noble  huma- 
nité. Pour  constituer  ainsi  dans  la  justice  une 
société  libre,  il  ne  suffit  pas  de  décréter  et  de  pra- 
tiquer vaille  que  vaille  le  suffrage  universel,  — 
auand  même  on  donnerait  à  ce  suffrage  un  carac- 
tère vraiment  universel  en  ajoutant  au  suffrage  des 
hommes  celui  des  femmes.  —  Un  régime  de  liberté 
n'est  réel  et  viable  qu'avec  des  hommes  capables  de 
se  conduire,  de  se  porter  d'eux-mêmes,  non  seule- 
ment vers  l'utile,  mais  vers  le  vrai,  le  juste  et  le 
bien.  Sinon  c'est  la  porte  ouverte  à  tous  les  désor- 
dres et  à  tous  les  abus,  parce  que  d'insatiables  et 
basses  ambitions  se  feront  un  jeu  d'y  exploiter 
d'insatiables  et  basses  passions.  Au  lieu  du  plus 
beau  type  de  société  humaine,  ce  sera  le  spectacle 
d'une  humanité  en  décomposition.  L'homme  n'est 
pas  si  éloigné  encore  de  l'animalité  que  la  régres- 
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sion  n*y  puisse  être  facile  et  prompte.  Une  société 
où  l'on  ne  poursuivrait  que  la  richesse  et  le  bien- 
être,  le  plus  possible  de  bien-être  par  le  moins  pos- 
sible de  travail,  sans  autre  souci  de  la  dignité 
humaine  dans  l'individu,  dans  la  famille,  dans  les 
mœurs  publiques,  deviendrait  à  bref  délai  une 
Sodome  ou  un  enfer,  ou  bien  les  deux  à  la  fois.  Le 
programme  démocratique  et  socialiste  n'est  vrai- 
ment réalisable  que  moyennant  un  idéal  d'huma- 
nité plus  parfait,  plus  compréhensif,  plus  intime- 
ment et  strictement  obligatoire,  —  c'est  le  point  à 
considérer  par  tous  les  intéressés,  —  que  celui  des 
anciennes  religions.  Car,  dans  ce  nouvel  ordre  de 
la  société,  où  la  masse  n'est  plus  en  tutelle,  chacun 
doit  apporter  beaucoup  plus  du  sien,  plus  d'acti- 
vité dévouée,  dans  plus  de  liberté,  pour  plus  de 
bonheur.  L'idée  qui  soutiendra  ce  dévouement, 
l'idée  de  l'homme  et  de  l'humanité,  de  la  famille, 
de  la  patrie,  de  la  fraternité  des  peuples  et  de  la 
justice  à  établir  entre  eux  comme  entre  les  indivi- 
dus au  sein  d'une  même  nation,  cette  idée  que  nous 
commençons  seulement  à  entrevoir  et  à  embrasser, 
cette  idée  qui  impose,  au  fond,  de  plus  grands 
devoirs  que  l'idéal  chrétien,  est  plus  religieuse,  elle 
est  une  plus  grande  foi  que  le  christianisme  lui- 
même,  puisqu'elle  entend  réaliser  dans  l'humanité 
vivante  la  perfection  de  bonheur  dans  la  justice, 
que  le  christianisme  renvoyait,  par  une  sorte  de 
désespoir,  à  l'éternité  invisible  et   à  l'éventualité 
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d'un  renouvellement  cosmique.  Il  faut  oser  le  dire, 
et  il  convient  que  tous  en  soient  avertis:  cet  idéal 
humain  est  la  plus  exigeante  des  religions  qui  ait 
été  jamais  conçue  par  les  hommes.  C'est  pourquoi 
elle  réclame  une  sorte  de  discipline  humaine,  rigou- 
reuse et  profonde,  qui  n'a  pas  encore  été  appliquée 
ni  seulement  rêvée  dans  l'humanité.  Touchons-en 
quelques  points  des  plus  importants  ou  des  plus 
actuels. 

Dans  les  anciennes  organisations  politiques, 
l'autorité  royale  étant  sacrée  par  la  vertu  de  son 
institution  divine,  Finsuftisance  ou  les  vices  du 
monarque  étaient,  dans  une  très  large  mesure, 
couverts  par  le  prestige  de  la  fonction  ;  le  pouvoir 
restait  honoré  en  un  médiocre  sujet.  Dans  une 
démocratie,  l'idéal  seul  est  sacré,  avec  les  lois  qui 
tendent  à  le  promouvoir,  et  dans  la  mesure  où  elles 
y  répondent  ;  le  représentant  de  la  nation,  adminis- 
trateur ou  législateur,  n'est  recommandé,  sacré, 
que  par  sa  propre  vertu,  entendons  par  ses  capa- 
cités, ses  mérites  personnels  et  sa  valeur  morale. 
Même  le  principe,  au  lieu  de  couvrir  ici  les  défauts 
de  l'homme,  les  fait  plutôt  ressortir,  pour  disqua- 
lifier sa  personnalité  devant  l'idéal  qu'il  trahit. 
L'ambition  de  ceux  qui  recherchent  le  pouvoir  pour 
eux-mêmes,  par  souci  de  vanité,  d'influence  ou 
d'argent,  les  empêche  de  voir  que  la  confiance  du 
peuple,  si  elle  peut  être  surprise,  ne  demeure  fina- 
lement qu'à  ceux  qui  en  sont  dignes,  et  que,  sur- 
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tout,  quelle  que  soit  encore  la  facilité  de  la  masse 
à  se  laisser  tromper,  une  démocratie  ne  peut  sub- 
sister que  dans  l'intégrité  des  mœurs,  ceux  qui 
gouvernent  devant  présider,  en  tout  désintéresse- 
ment, à  une  économie  de  justice.  Que  ceux  qui 
aspirent  aux  premières  places  examinent  donc  leur 
puissance  de  dévouement,  parce  que,  s'ofTrant  au 
gouvernement  de  La  communauté,  ils  annoncentl'rn- 
tention  de  se  sacrifier  eux-mêmes  au  bien  de  tous 
L'opinion  publique,  il  est  vrai,  peut  être  abusée 
si  son  éducation  est  mal  faite.  Le  journalisme,  qui 
semblerait  avoir  pour  mission  de  l'instruire,  peut 
servir  à  la  tromper.  De  la  liberté  de  la  presse  on 
peut  dire,  comme  de  toute  liberté,  qu'elle  est  un 
moyen  pour  une  fin.  et  qui  vaut  uniquement  par 
l'usage  qu'on  en  fait.  Dans  une  démocratie  éclairée, 
l'intérêt  commun  exige  qu'il  y  ait  libre  discussion 
de  cet  intérêt  même,  en  ses  divers  éléments,  devant 
le  public  intéressé.  Mais  la  liberté  de  la  presse  n'est 
pas,  ne  doit  pas  être  prise  pour  le  droit  de  soutenir 
n'importe  quoi  dans  l'intérêt  de  n'importe  qui.  Nul 
n'a,  en  conscience,  le  droit  de  soutenir  que  les  opi- 
nions juQfées  par  lui  vraies  et  équitables  touchant 
les  intérêts  légitimes  tant  des  particuliers  que  de 
la  communauté.  Tous  les  procédés  de  polémique 
ne  sont  pas  permis  contre  une  opinion  adverse, 
loyalement  proposée  et  soutenue,  ni  contre  ceux  qui 
la  défendent.  Une  discussion  faussée  par  le  parti 
pris,  le  manque  de  sincérité,  la  calomnie,  fomente 
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la  division  au  lieu  de  ménager  l'entente.  Il  est  cer- 
tain que  la  presse  est  en  position  d'éclairer  et 
d'assainir  l'opinion  publique  ;  mais  elle  est  aussi  en 
position  de  l'aveugler  et  de  l'empoisonner.  Dans  ce 
dernier  cas,  la  liberté  de  la  presse,  au  lieu  d'être 
un  bien,  au  lieu  d'être  un  droit,  ne  serait  pas  autre 
chose  qu'un  fléau.  La  liberté  n'est  pas  donnée  à  la 
presse  pour  tromper  la  crédulité,  souffler  la  haine 
et  exploiter  les  bas  instincts  de  notre  nature.  La 
presse  est  devenue  une  grande  influence  morale  ; 
elle  manque  à  son  devoir  si  elle  ne  sert  pas  un  haut 
idéal  de  moralité.  Elle  exerce  une  façon  de  minis- 
tère permanent  d'instruction  publique,  et  sans  doute 
le  remplirait-elle  avec  plus  de  scrupule,  si  une 
clientèle  plus  exigeante  lui  était  préparée  ;  mais  ce 
n'est  pas  aux  défauts  de  cette  clientèle  qu'il  lui  fau- 
drait s'adapter,  si  ce  n'est  pour  y  remédier. 

C'est  dans  les  écoles  que  s'instruit  d'abord  le 
citoyen.  Le  système  de  notre  enseignement  public 
est  fondé,  ou  paraît  fondé,  comme  le  régime  de  la 
presse,  sur  le  principe  de  la  liberté.  Pas  plus  sur 
ce  terrain  qu'ailleurs  la  liberté  n'est  un  principe 
absolu:  ce  n'est  qu'une  faculté  d'action  dont  l'usage 
est  à  justifier  par  ses  fruits  ;  et  chez  nous,  prati- 
quement, elle  se  présente  comme  une  sorte  de  com- 
promis entre  l'État  et  l'Eglise  catholique.  Nul  ne 
pense  que  le  droit  de  donner  un  enseignement  qui 
serait  subversif  de  la  société  existe  pour  personne. 
Ce  que   nous  avons  accoutumé   d'appeler  liberté 
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d'enseignement  est  le  pouvoir  de  fonder  des  éta- 
blissements d'enseignement  public,  primaire 
secondaire  et  supérieur,  en  dehors  de  l'organisme 
officiel  que  dirige  et  entretient  l'Etat.  Liberté  toute 
relative,  et  de  signification  politique.  En  soi  et  au 
point  de  vue  moral,  la  liberté  d'enseigner  serait 
pour  le  maître  la  faculté  de  dire  ce  qu'il  sait  ou  ce 
qu'il  croit  être  la  vérité.  En  fait,  étant  donné  que 
les  établissements  dits  libres  sont  surtout  des  éta- 
blissements catholiques,  soumis  à  la  direction  de 
l'Eglise,  la  liberté  qui  y  règne  consiste  en  ce  que 
l'Eglise  a  pouvoir  d'y  former  à  son  gré  la  jeunesse 
en  faisant  prédominer  son  dogme  traditionnel  et 
son  esprit  sur  les  idées  modernes,  scientifiques  et 
autres,  et  sur  l'esprit  moderne,  tout  en  s'y  accom- 
modant quelque  peu.  L'enseignement  officiel  a 
aussi  sa  liberté,  qui  consiste  dans  une  entière  indé- 
pendance à  l'égard  des  doctrines  religieuses  con- 
fessionnelles, envers  lesquelles  il  doit  pratiquer  la 
neutralité,  la  liberté  de  la  recherche  scientifique 
étant  d'ailleurs  garantie  maintenant  par  l'esprit 
public  encore  plus  que  par  la  législation.  Du  reste, 
la  reconnaissance  légale  d'un  enseignement  non 
officiel  n'est  pas  à  regarder  seulement  comme  une 
concession  politiquement  opportune.  L'éducation 
des  établissements  confessionnels,  coopérant  à  ce 
qui  subsiste  d'esprit  chrétien  dans  les  familles  et  à 
l'action  générale  de  l'Eglise,  constitue  un  système 
de  discipline  humaine  qui  peut  être  à  certains  égards 
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défectueux,  et  qui  est  exposé  à  le  paraître  de  jour 
en  jour  davantage,  mais  qui,  au  point  de  vue  moral, 
a  l'avantage  d'être  bien  défini,  équilibré  dans  son 
ensemble,  d'avoir  fait  ses  preuves  et  de  donner 
encore  des  résultats  faciles  à  constater.  Tant  que 
cet  enseignement  reste  dévoué  à  l'intérêt  national, 
il  n'est  pas  à  considérer,  tant  s'en  faut,  comme  un 
ennemi  à  extirper  dans  la  mesure  du  possible,  mais 
comme  un  témoin  dont  l'expérience  séculaire  est  à 
interroger  par  ceux  qui  ont  l'ambition  de  mieux 
faire  pour  les  progrès  de  l'éducation  nationale  et 
de  l'humanité.  On  ne  fera  mieux  qu'avec  un  idéal 
plus  large  et  plus  vrai  ;  on  ne  fera  mieux  qu'avec  un 
dévouement  aussi  complet, aussi  actif,  aussi  persévé- 
rant ;  on  ne  fera  mieux  qu'avec  un  sentiment  encore 
plus  profondément  religieux  et  moral  de  l'éducation 
humaine,  de  la  vie  humaine,  de  la  famille,  de  la 
patrie  et  de  la  solidarité  à  établir,  de  la  fraternité 
à  réaliser  entre  tous  les  hommes  et  toutes  les 
patries. 

De  plus  grande  portée,  en  effet,  que  les  divisions 
politico-religieuses  sont  le  problème  social  et  le 
problème  international.  Le  premier,  partout  posé, 
de  plus  en  plus  aigu,  serait  à  envisager  d'un  point 
de  vue  moral,  c'est  à-dire  vraiment  social  et  humain, 
et  non  seulement  par  son  côté,  d'ailleurs  le  plus 
poignant,  celui  de  la  subsistance,  ou  bien  au  point 
de  vue  d'une  certaine  égalité  naturelle  des  hommes. 
—  Point  de  vue  décevant,  parce  que  rien  n'est  plus 
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inégal  que  la  constitution  naturelle  des  individus, 
conséquemment  que  leurs  aptitudes  aux  fonctions 
qui  sont  à  remplir  dans  la  société  ;  il  ne  peut  y  avoir 
d'égalité  entre  les  hommes  qu'au  point  de  vue  tout 
moral  et  tout  religieux  d'une  humanité  dont  tous 
les  membres  sont  solidaires  les  uns  des  autres, 
chacun  ayant  droit  à  la  considération  et  à  la  pro- 
tection de  tous,  pourvu  que  lui-même,  de  son  côté, 
soit  dévoué  à  tous  ;  mais  il  est  trop  évident  que, 
pratiquement,  ce  droit  et  ce  devoir  ne  sauraient  se 
mesurer  par  quantités  égales  et  uniformes  des 
mêmes  avantages  et  des  mêmes  obligations  ;  de  ce 
chef  il  n'y  aura  qu'une  certaine  égalité  de  propor- 
tion, de  plus  grands  devoirs,  une  plus  grande  abné- 
gation de  soi,  incombant  aux  plus  instruits  et  aux 
plus  haut  placés.  —  Justice  et  solidarité  sont  les 
bases  d'un  ordre  social  parfait.  Mais  justice  et  soli- 
darité sont  un  corps  sans  âme  si  on  ne  les  considère 
que  par  rapport  aux  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence, —  conditions  qui  ne  sont  pointa  négliger,  qui 
sont  essentielles  à  leur  manière  et  dans  leur  ordre, 
mais  qui  ne  sont  pas  tout  l'essentiel  ni  le  plus 
essentiel  de  la  vie  sociale.  —  Il  n'est  ni  justice  ni 
solidarité  vraies  et  vivantes  sans  une  haute  concep- 
tion morale  de  l'existence,  sans  un  idéal  de  frater- 
nité plus  profonde  que  la  commune  participation 
aux  biens  de  la  terre,  sans  une  religion  du  devoir 
primant  la  revendication  du  droit.  Si  l'on  n'ouvre 
devant  les  hommes  qu'une  perspective  de  bien-être, 
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on  n'excitera  que  des  appétits,  et  le  bien-être 
deviendra  irréalisable,  parce  que  l'appétit  se  rendra 
insatiable,  et  que  l'on  sera  fort  empêché  de  marquer 
une  limite  au  droit  de  jouir,  si  on  ne  le  conditionne 
par  le  devoir.  Le  travail  est  plus  noble  que  la  simple 
jouissance  :  c'est  de  quoi  il  importerait  qae  chacun 
fût  pénétré,  afin  de  pouvoir  mettre  au  premier  rang 
des  plaisirs  la  jouissance  morale  du  devoir  accom- 
pli. Certes,  dans  une  société  équilibrée  selon  la 
justice,  il  ne  saurait  y  avoir  des  gens  dont  la  voca- 
tion soit  de  jouir,  —  au  sens  vulgaire  du  mot,  — 
pendant  que  les  autres  peinent,  —  au  sens  réel 
de  la  chose.  —  Mais,  du  haut  en  bas  de  l'échelle 
sociale,  —  car  il  y  aura  toujours,  quoi  qu'on  fasse, 
une  sorte  d'échelle  sociale,  par  la  diversité  des 
fonctions  et  de  l'action,  —  doit  se  constituer 
une  hiérarchie  des  devoirs  et  des  droits  qui  y 
correspondent,  nul  devoir  n'étant  sans  droit,  mais 
nul  droit  n'existant  sans  devoir  qui  le  fonde.  N'a 
droit  à  rien  qui  ne  sert  de  rien.  La  meilleure  récom- 
pense du  devoir  sera  toujours  dans  la  satisfaction 
du  devoir  bien  rempli,  du  service  rendu.  Ainsi 
justice  et  solidarité  seront  de  vains  mots  si  elles  ne 
sont  une  chose  morale,  la  réalisation  de  cette  con- 
ception religieuse  qu'est  l'humaine  fraternité, 
l'accomplissement  d'un  très  noble  et  très  haut  idéal 
d'humanité.  Autrement  It*  question  sociale  se  tour- 
nera en  lutte  d'appétits,  pour  finir  dans  l'abrutisse- 
ment de  tous.  Si  le  spcialisme  nç  se  donnait  pas  un 
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grand  idéal  moral,  au  lieu  d'apporter  le  salut  à  la 
société  contemporaine  dans  la  réconciliation  de 
toutes  les  classes  et  de  tous  les  peuples  il  préci- 
piterait la  décadence  universelle. 

Notre  idéal  humain  doit  dépasser  les  limites  de 
la  nationalité.  Il  convient  que  notre  discipline  s'a- 
dapte à  notre  idéal.  C'est  dans  la  patrie  que  nous 
servons  l'humanité,  comme  c'est  en  grande  partie 
dans  la  famille  que,  le  plus  souvent, nous  servons  la 
patrie  ;  c'est  par  les  ressources  de  notre  tempérament 
national  et  par  ses  richesses  spirituelles  que  nous 
contribuons  au  progrès  humain. Maisnous  nedevons 
pas  nous  enfermer  dans  l'admiration  exclusive  et 
béate  de  notre  passé,nous  barricader  dans  unpatrio- 
tisme  étroit  et  orgueilleux, comme  si  nous  enfermions 
en  nous  l'humanité  entière  ou  que  nous  fussions  une 
humanité  supérieure  devant  laquelle  les  autres  ne 
compteraient  pas:  attitude  et  mentalité  de  primitifs, 
qui  paraîtront  de  plus  en  plus  monstrueuses  à 
mesure  qu'on  s'éloignera  de  ce  temps  où  en  aura 
paru  la  plus  redoutable  et —  espérons  le  — la  der- 
nière manifestation.  L'évolution  de  l'histoire  n'est 
pas  orientée  dans  le  sens  de  cette  folie.  Nous  savons 
comment  s'est  préparée  l'unité  relative  de  l'huma- 
nité méditerranéenne  dansj'empire  romain  et  le  chris- 
tianisme du  moyen  âge.  A  présent  nous  voyons 
comment  une  humanité  nouvelle,  plus  large,  vrai- 
ment universelle,  se  prépare,  et  si  loin  qu'elle  soit 
encore  d'être  réalisée,  nous  percevons  et  connais- 


258  L\    RELIGIO?^ 

sons  la  loi  qui  dès  maintenant  travaille  à  sa  forma* 
tion.  La  fraternité  des  nations  s'annonce  dans  le 
respect  mutuel  de  leur  droit  à  l'existence,  pour 
l'accomplissement  d'un  idéal  commun  de  civilisation 
humaine.  Fédération  de  peuples  libres,  dans  la  réci- 
procité des  devoirs  et  des  droits.  Là  est  le  terme, 
lointain  encore,  oîi  la  dure  loi  de  la  nécessité,  par  la 
terrible  leçon  qu'elle  leur  donne  aujourd'hui,  con- 
duit les  nations  civilisées.  Pas  n'est  besoin  de  prou- 
ver que  ce  but  ne  saurait  être  atteint  par  de  simples 
arrangements  internationaux,  si  tous  les  contrac- 
tants ne  sont  pas  pénétrés  d'un  unique  et  grand 
idéal  d'humanité.  Ces  conventions  pratiques  seront 
indispensables  :  elles  n'auront  efficace  et  durée 
que  par  l'esprit  de  justice  et  un  certain  désintéres- 
sement, —  il  faut  bien  employer  le  mot  pour  signi- 
fier le  détachement  à  l'égard  de  l'intérêt  étroit  et 
immédiat,  en  vue  d'un  intérêt  supérieur,  puisque  là 
est  le  correctif  indispensable  de  l'ambition  aveugle 
à  laquelle  sont  enclins  les  égoïsmes  nationaux,  — 
c'est-à-dire  par  un  esprit  de  véritable  et  sincère 
humanité. 

Alors  seulement,  —  quand  il  n'y  aura  plus  de 
barbares  parmi  les  peuples  dits  civilisés,  —  alors 
enfin  le  pacifisme  cessera  d'être  une  utopie,  et  la 
guerre  apparaîtra  comme  une  chose  absurde,  la 
folie  et  le  crime  des  siècles  passés,  le  forfait  de  l'hu- 
manité organisée  contre  elle-même  et  acharnée  à  se 
détruire.  On  sera  tenté  d'y  voir  une  ruée  d'animaux 
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papaces  et  malfaisants  :  ce  qu'elle  n'aura  pas  été 
tout  à  fait,  et  tant  s'en  faut  ;  car  elle  aura  été  pen- 
dant des  siècles  et  des  siècles  une  grande  école  de 
vertu.  Elle  aura  eu  sa  place,  considérable,  essen- 
tielle même,  dans  l'efTort  de  l'humanité  pour  sur- 
monter l'animalité.  La  malheureuse  bête  humaine 
aura  eu  besoin  d'être  corrigée  de  ses  appétits  violents 
par  la  violence  même.  Ce  n'est  pas  toutefois  la  vio- 
lence qui  la  dégoûtera  définitivement  de  la  violence  ; 
ce  seront  les  leçons  d'une  sévère  expérience,  les 
réclamations  d'une  intelligence  plus  éclairée,  d'une 
âme  plus  généreuse,  d'une  conscience  plus  humaine 
dans  sa  perception  du  devoir  et  du  droit  ;  ce  sera 
le  respect  religieux,  la  considération  morale  de 
l'humanité  dans  toutes  les  humanités,  dans  tous  les 
peuples  et  dans  tous  les  hommes. 

Car  il  est  très  remarquable  que  l'homme  a  senti 
de  bonne  heure  l'odieux  du  meurtre  commis  sur 
son  semblable  ;  mais  le  semblable  dont  il  pen- 
sait devoir  respecter  la  vie  était  le  membre  de  sa 
petite  humanité,  l'homme  de  son  groupe,  celui  de 
l'humanité  voisine  étant  comme  d'une  autre  espèce. 
L'abomination  du  meurtre  collectif,  de  peuple  à 
peuple,  n'existe  que  par  rapport  à  un  sens  d'huma- 
nité auquel  on  peut  dire  que  nous  atteignons  à 
peine,  et  qui  est  encore  à  créer  pour  qu'une  guerre 
entre  peuples  civilisés  devienne  moralement  impos- 
sible. Du  moins  est-il  déjà  évident  que  la  civilisa- 
tion humaine  sera  indigne  de  son  nom  tant  qu'elle 
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n'aura  pas  obtenu  ce  résultat.  Toutes  précautions 
et  mesures  vraiment  pratiques  seront  à  prendre 
pour  y  arriver  ,  elles  contribueront  à  la  formation 
de  la  fraternité  internationale,  à  l'éducation  de  l'hu- 
manité ;  mais  elles  ne  seront  opérantes  que  par 
l'esprit  d'humanité  ;  et  c'est  cet  esprit  d'humanité 
qu'il  importe  aussi  bien  de  développer.  Le  christia- 
nisme n'y  a  pas  réussi  autant  qu'il  le  prétend.  Il  y 
visait  ;  mais  son  eschatologie,  sa  distinction  des 
bons  et  des  méchants  d'après  un  critérium  qui  les 
transposait  facilement  en  chrétiens  et  non-chrétiens, 
les  divisions  de  ses  sectes,  le  caractère  de  plus  en 
plus  politique  de  la  papauté  romaine  ont  perpétué 
la  pluralité  des  humanités  au  lieu  d'en  réaliser 
l'unité.  Cette  unité,  le  poids  de  sa  tradition  ne  lui 
permettra  delà  réaliser  dans  aucune  des  confessions 
existantes,  pas  plus  qu'elle  n'est  réalisable  dans 
aucune  des  religions  actuellement  connues.  Mais 
une  humanité  nouvelle  se  fait  quand  même  avec  le 
christianisme  et  en  dehors  de  lui.  Seule  la  cons- 
cience de  cette  humanité  nouvelle,  une  et  univer- 
selle, pourra,  quand  elle  se  sera  bien  instruite  et 
affermie,  donner  force  durable  aux  institutions  de 
paix.  La  simple  considération  et  l'expérience  des 
avantages  matériels  que  présenterait  cette  économie 
des  rapports  internationaux  n'y  sufhrait  pas  plus 
que  la  connaissance  des  avantages  temporels  de  la 
vertu  ne  suffit  à  faire  l'homme  vertueux,  ni  celle  de 
la  prospérité  que  le  bon  accord  assure  aux  familles 
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ne  suffit  à  le  procurer,  ni  celle  de  l'intérêt  qu'a  une 
nation  à  équilibrer  son  régime  intérieur  dans  l'inté- 
grité des  mœurs  et  la  justice  sociale  ne  suffît  à  créer 
cet  équilibre.  Rien  de  tout  cela  ne  tient  si  Ton  n'en 
fait  une  religion. 

D'où  il  suit  qu'une  discipline  humaine  de  plus  en 
plusparfaiteestl'indispensableconditiondubonheur 
humain.  La  félicité  ne  nous  arrivera  jamais  sans  tra- 
vail,sans  etîort  moral  surtout. Comme  elle  estpartie, 
l'humanité  s'est  engagée  à  ne  pouvoir  devenir  plus 
heureuse  qu'en  devenant  meilleure. Telle  est  l'hono- 
rable loi  de  son  développement.  Ceux  qui  parfois 
lui  ont  donné  pour  règle  de  suivre  sa  nature 
n'avaient  pas  fait  attention  que  cette  nature  n'est  pas 
faite,  qu'elle  se  fait  et  qu'elle  grandit  ;  que, par  l'effet 
de  son  évolution,  elle  est  double,  animale  et  spiri- 
tuelle, faite  d'un  passé  inférieur  et  d'aspiration  vers 
un  meilleur  idéal  ;  que,  si  on  lâche  inconsidérément 
la  bride  aux  appétits  de  la  nature  animale,  on  con- 
trevient au  besoin  de  la  nature  spirituelle,  et,  si  l'on 
ne  veut  pas  que  Thomme  réalise  une  félicité  supé- 
rieure en  se  disciplinant  dans  le  devoir,  on  le  voue 
au  malheur.  Car  l'homme  ne  réussira  plus  jamais  à 
être  un  tranquille  animal  ;  par  la  liberté  qu'on  pré- 
tendrait lui  en  donner,  on  ne  le  conduirait  qu'à  une 
servitude  insupportable.  L'unique  «voie  de  salut 
pour  lui  est  l'ascension  dans  la  vie  par  une  disci- 
pline qui  développe,  non  seulement  son  être  infé- 
rieur,mais  ses  plus  hautes  facultés  et  ses  meilleures 
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aspirations,  vers  la  liberté  vraie  dans  le  service  du 
bien. Le  vrai  bonheur  de  l'homme  n'est  pas  dans  la 
satisfaction  de  l'égoïsme  individuel,  familial,  social, 
national,  mais  dans  la  conscience  d'humanité  qui, 
par  son  activité  dévouée,  dans  la  famille  et  dans  la 
société,  dans  la  communauté  des  peuples,  lui  fait 
réaliser  sa  félicité  avec  et  par  celle  d'autrui.  Sorte 
de  félicité  surnaturelle,  eu  égard  aux  instincts  facile- 
ment égoïstes  de  sa  nature  inférieure,  mais  félicité 
proprement  humaine  et,  qui  s'obstient,  qui  s'ob- 
tiendra de  plus  en  plus  par  une  discipline  d'huma- 
nité. 


CHAPITRE   V 
Les  symboles  de  la  foi 


Et  le  devoir  s'est  fait  homme, 
Il  a  habité  parmi  nous, 
Et  nous  avons  vu  sa  gloire, 
Perfection  de  bonté  et  de  vérité. 


Les  moyens  spéciaux  pur  lesquels  la  religion  sou- 
tient l'effort  moral  de  l'homme,  l'éclairé  et  l'affer- 
mit, parce  que  la  foi  s'y  appuie  en  s'exprimant  et 
s'encourageant  elle-même,  sont  la  croyance  et  le 
rite  :  deux  formes  de  symbole,  susceptibles,  en  cette 
qualité,  d'agir  sur  nous,  moyennant  des  images  qui 
captivent  notre  attention, touchent  notre  sensibilité, 
mobilisent  notre  action.  Toutes  les  images  n'ont 
pas  cette  efficacité,  mais  seulement  celles  qui  pos- 
sèdent une  valeur  mystique  et  qui  par  là  même 
sont  capables  d'émouvoir  nos  sentiments  les  plus 
profonds,  les  forces  les  plus  vivantes  et  les  plus 
nobles  de  notre  âme.  Croyances  et  rites  religieux 
sont  des  figurations  de  choses  et  de  sentiments 
mystiques  ;  et  ces  figurations  sont  évocatrices  d^s 


264  LA    RELIGION 

idées  et  des  émotions,  des  idées  émotives  qui  sont 
le  fond  de  la  religion,  qui  expriment,  transportent 
et  communiquent  la  sève  spirituelle  de  l'humanité. 
Longue  et  complexe  est  leur  histoire,  puisque  c'est 
l'histoire  même  de  toutes  les  religions  dans  leurs 
croyancesjet  dans  leurs  liturgies.  Une  saurait  être  ici 
question  de  raconter  l'objet  et  la  formation  de  toutes 
les  théologies,  de  tous  les  rituels  ;  il  s'agit  d'en  dire 
l'esprit,  le  caractère,  la  raison  d'être,  de  noter  la 
direction  et  le  sens  de  leur  évolution.  Car  ces  élé- 
ments traditionnels  de  la  discipline  humaine  sont, 
comme  l'humanité,  dans  un  flux  perpétuel  ;  toujours 
les  mêmes  quant  à  leur  substance  la  plus  intime  et 
à  leur  orientation  la  plus  générale  ;  toujours  chan- 
geants, mourant  et  renaissant  avec  l'humanité  qui 
monte  vers  l'idéal  ;  plus  ou  moins  absurdes  et  extra- 
vagants, —  dumoinsparaissanttels  à  qui  les  regarde 
du  dehors  et  de  loin,—  comme  si  beaucoup  de  folie 
avait  été  jusqu'à  présent  pour  les  hommes  la  condi- 
tion génératrice  d'un  peu  de  sagesse,  l'amplitude 
des  grandes  réactions  de  la  fantaisie  religieuse 
paraissant  pourtant  se  restreindre  à  mesure  que 
l'humanité  s'est  mieux  connue,  et  les  symboles 
mêmes  s'étant  fait  plus  spirituels  à  mesure  qu'elle 
a  grandi  en  esprit.  Entre  les  symboles  parlés, expres- 
sion de  la  foi  dans  la  croyance  mystique  ou  théolo- 
gique, et  les  actes  symboliques  des  rituels,  naïve- 
ment magiques  en  leur  conception  initiale,  mais  de 
plus  en  plus  moralises  dans  leur  développement,  se 
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place  la  prière, qui  tient  des  uns  et  des  autres, étant, 
d'une  part,  expression  de  la  foi,  et,  d'autre  part, 
action  sur  le  monde  des  forces  invisibles  :  il  convient 
néanmoins  de  la  compter  surtout  à  ce  dernier  titre. 
Sur  cette  double  manifestation  de  la  vie  mystique, la 
croyance  religieuse  et  le  rite  sacré,  et  sur  leur  signi- 
fication profonde,  s'achèvera  la  présente  étude. 


1 


La  religion,  nous  le  savons,  n'a  pas  commencé 
parla  spéculation  religieuse,  ettant  s'en  faut  qu'elle 
soit  seulement  une  réponse,  jugée  maintenant  trop 
hâtive  par  les  doctes,  que  les  hommes,  dépourvus 
de  science  et  inexpérimentés,  auraient  étourdiment 
donnée  au  problème  de  leur  existence.  Ce  problème, 
chez  les  peuples  les  plus  civilisés,  n'existe  pas  pour 
le  plus  grand  nombre,  mais  pour  ceux  qui  ont  le 
goût  et  le  loisir  de  la  réflexion,  surtout  pour  les 
théologiens  et  les  philosophes,  rares  personnalités 
qui  prennent  à  tâche  d'expliquer  la  foi  ou  de  com- 
prendre la  raison  des  choses.  La  masse  des 
hommes  vit  sans  se  demander  pourquoi;  ellepense 
voir,  elle  se  laisse  dire  comment  elle  existe  ;  et 
c'est  dans  cette  peu  philosophique  posture  que 
l'humanité   a   commencé  d'être.    Elle  avait  autre 
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chose  à  faire  que  de  rechercher  qui  a  créé  le  monde  : 
cette  question,  qui  n'a  plus  guère  de  sens  pour 
nous,  n'en  avait  aucun  pour  elle.  Des  peuples  très 
civilisés  ne  se  la  sont  jamais  posée  dans  les  termes 
où  la  tradition  juive  et  chrétienne  a  voulu  la  formu- 
ler ;  et  ce  n'est  point  faute  d'intelligence  qu'ils  s'en 
sont  abstenus  ;  ce  pourrait  être  par  un  sentiment 
assezjuste  de  la  réalité  des  choses  ou  de  la  position 
de  l'homme  dans  l'univers.  Toujours  est-il  que 
l'homme  inculte  a  moins  encore  que  le  civilisé  le 
goût  des  questions  purement  spéculatives,  et,  s'il 
rêve,  ce  n'est  pas  de  cette  manière-là. 

Autant  qu'il  est  permis  d'en  juger,  les  groupes 
de  notre  espèce  qui  débutent  dans  l'humanité  sont, 
pour  ainsi  parler,  envahis  par  les  vives  impressions 
que  l'univers  ambiant  fait  sur  leur  imagination 
naissante,  et  les  idées  qu'ils  se  forment  des  choses 
concernent  d'abord  soit  l'attitude  qu'ils  doivent 
prendre  à  leur  égard,  soit  le  parti  qu'ils  peuvent  en 
tirer.  C'est  en  vue  de  ce  parti  qu'ils  règlent  leur 
attitude,  et  c'est  par  rapport  à  l'intérêt  de  leur  vie 
qu'ils  voient  et  observent  la  vie  d'alentour.  Tout 
spontanément  l'homme  se  fait,  en  quelque  manière, 
le  centre  du  monde,  —  il  ne  cesse  pas  facilement  de 
se  donner  cette  importance,  même  quand  il  se 
prend  à  philosopher  sur  la  conduite  de  l'univers, — • 
s'imaginant  que  les  choses  le  regardent  et  s'occu- 
pent de  lui  comme  lui-même  les  regarde  et  s'occupe 
d'elles  ;  se  persuadant  qu'il   peut   agir  sur  elles 
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comme  elles  agissent  sur  lui;  instituant  des  procédés 
efficaces,  ou  censés  tels,  pour  conduire  au  mieux 
de  ses  intérêts  le  cours  des  saisons,  la  multiplica- 
tion et  la  reproduction  des  plantes  et  des  animaux 
dont  il  se  nourrit.  Les  relations  qu'il  conçoit  entre 
les  choses,  les  esprits  des  choses,  et  lui-même,  sont 
l'expression  de  ce  que  force  nous  est  d'appeler  sa 
croyance  religieuse.  L'on  pourrait  dire  aussi  bien 
que  c'est  sa  science  ;  mais  le  caractère  de  sa  pen- 
sée fait  de  sa  science  enfantine  une  religion. 
L'organisation  totémique  des  tribus  australiennes, 
par  exemple,  est  la  forme  de  leur  existence 
sociale,  mais  le  sens  mystique  de  la  relation  du 
clan  avec  son  totem,  de  la  relation  de  tous  les  clans 
avec  l'ensemble  des  totems,  c'est-à-dire  avec  le 
petit  univers  environnant,  est  le  fond  de  leur  reli- 
gion ;  la  définition  mystique  de  cette  relation  cons- 
titue leur  croyance  religieuse,  les  esprits  des 
ancêtres  du  clan  étant  de  fort  près  apparentés  à 
à  ceux  des  espèces  totémiques,  si  toutefois  ils  ne  se 
confondent  avec  eux.  Sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  avec  une  systématisation  moins  étroite  chez 
certaines  familles  de  peuples  qui  ne  semblent  pas 
avoir  connu  en  sa  rigueur  l'organisation  totémique, 
les  relations  mystiques  des  groupes  humains  avec 
le  monde  d'alentour,  et  les  relations  établies  à  l'in- 
térieur des  groupes  en  regard  de  ce  monde  se  sont 
ainsi  définies,  constituant  la  conception  religieuse, 
l'humble  idéal  de  ces    sociétés,   impliquant  leur 
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notion  du  devoir  et  en  déterminant  les  diverses 
applications.  Ce  sont  souvent,chez  ces  peuples  qu'on 
dit  incultes,  des  constructions  fort  complexes,  déve- 
loppées, équilibrées  à  leur  manière,  fruits  d'une  rai- 
son naturellement  soucieuse  de  logique  et  d'harmo- 
nie, où  l'univers  se  trouve  comme  encadré  dans  la 
vie  sociale  de  la  tribu,  et  cette  vie  liée  à  celle  du 
monde. 

Ainsi  dès  l'abord  les  croyances  religieuses  sont 
adaptées  à  un  certain  équilibre  de  la  vie  sociale 
dans  les  groupes  humains  :  il  en  est  de  même 
pour  toute  la  suite  de  l'évolution  des  sociétés 
humaines  et  des  religions.  Comme  l'équilibre  de 
la  vie  sociale  est  sujet  à  des  transformations,  et 
que  certains  bouleversements  extérieurs,  provo- 
quant une  excitation  extraordinaire  des  esprits  et 
un  remaniement  des  sociétés,  y  amènent  des  révo- 
lutions, il  se  produit  des  crises  de  croyances  ;  on 
peut  dire  aussi  des  crises  de  la  foi,  parce  que,  si  le 
sentiment  de  la  foi  est  aussi  indestructible  dans 
l'humanité  que  celui  de  la  vie  sociale,  il  peut  néan- 
moins subir,  et  dans  ces  moments  critiques  il  a 
souvent  subi  des  éclipses  partielles,  le  doute  sur 
les  croyances  engendrant  aisémentune  défiance  qui 
porte  atteinte  à  l'élan  naturel  de  la  foi.  Il  est  avéré 
que  le  contact  des  civilisés  a  été  maintes  fois  un  prin- 
cipe de  mort  pour  les  non-civilisés, parce  que  ceux-ci 
n'ont  d'abord  appris  de  ceux-là  que  l'inconsistance 
de  leurs  traditions  ancestrales,  et,  délaissant  leurs 
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coutumes  avec  la  forme  et  le  degré  de  moralité 
qu'elles  comportaient,  n'ont  su  s'approprier  que  les 
vices  des  civilisés.  Le  choc  est  moins  violent, 
moins  funeste  aussi,  quand  l'écart  de  culture  est 
moindre  entre  les  groupes  humains  qui  viennent  à 
se  rencontrer,  ou  bien  quand  la  foi  y  a  des  sources 
plus  profondes  que  dans  les  sociétés  inférieures. 
Quoique  ce  n'ait  pas  été  sans  malaises  ni  déchire- 
ments accidentels,  l'évolution,  dans  l'ensemble, 
s'est  faite,  des  croyances  rudimentaires  où  s'arrête 
la  mentalité  magique  des  non-civilisés,  aux 
croyances  moins  enfantines,  plus  morales,  des 
cultes  nationaux, et  de  ces  croyances  aux  symboles, 
plus  élargis  encore  et  plus  spirituels,  des  religions 
de  salut,  notamment  au  symbole  chrétien.  L'on 
peut  dire  même  que  la  ligne  de  l'évolution  n'a  été 
aucunement  brisée,  et  qu'elle  est  assez  facile  à 
suivre,  depuis  les  religions  d'esprits  à  peine  person- 
nifiés, jusqu'à  la  religion  du  dieu  unique,  souverain 
maître  de  l'univers  et  de  l'humanité. 

L'unité  du  développement  est  visible  en  ce  que 
la  nation  du  double,  de  l'esprit,  qui  est  la  première 
notion  définie  où  s'arrête  Tintelligence  humaine  au 
terme  de  l'âge  primitif,  après  avoir  traité  avec  des 
forces  plus  ou  moins  vagues,  est  restée  fonda- 
mentale dans  toute  l'évolution  de  la  croyance  reli- 
gieuse, au  moins  dans  cette  branche  de  l'évolution, 
pour  nous  principale,  qui  se  termine  au  symbole 
chrétien.  Dans  les  religions  nationales,  les  esprits 
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des  choses  naturelles  et  les  esprits  des  hommes  se 
sont  hiérarchisés,  —  comme  les  choses  avec  leurs 
vertusontété  régulièrement  distribuées  dans  lecadre 
des  sociétés  totémiques, —  et  ils  constituent  ensem- 
ble, au-dessus  de  la  cité  ou  du  royaume  qu'ils  pro- 
tègent, le  double  céleste  de  la  société  qui  les  honore 
de  son  culte,  en  même  temps  qu'ils  sont  comme  le 
double  spirituel  de  l'univers  qu'ils  gouvernent, 
étant  à  la  fois  personnification  des  formes  cosmi- 
ques,conçues  selon  l'analogie  de  la  société  humaine, 
et  de  cette  société  même  dans  les  manifestations 
principales  de  sa  vie  collective.  C'est  le  mirage 
magique  des  non-civilisés,  mais  amplifié,  spiritua- 
lisé,  moralisé,  d'après  une  connaissance  moins 
imparfaite  du  monde,  et  surtout  d'après  un  progrès 
plus  réel  de  la  culture  humaine  et  de  l'organisation 
sociale.  Cette  nouvelle  synthèse  de  croyance  a  tou- 
jours un  caractère  éminemment  pratique,  étant 
dominée  par  le  soin  que  la  société  humaine  prend 
de  sa  conservation,  pour  laquelle  uniquement  on 
dirait  qu'existent  l'univers  et  les  dieux  qui  en  ont 
l'administration. 

Dans  les  économies  de  salut,  l'intérêt  s'élargit 
encore  et  s'approfondit  davantage,  mais  les  carac- 
tères essentiels  de  la  synthèse  où  s'harmonisent  les 
croyances  ne  sont  pas  changés.  Dans  les  économies 
polythéistes,  par  exemple  dans  les  mystères  du 
paganisme  gréco-romain,  la  disposition  générale 
du  monde  divin  reste  la  même  que  dans  les  grands 
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cultes  nationaux  ;  cependant  la  hiérarchisation  des 
dieux  tend  à  s'accentuer  de  plus  en  plus  dans  le  sens 
du  monothéisme,  d'un  monde  divin  souveraine- 
ment présidé  par  une  seule  divinité  ;  et  au-dessous 
de  ce  dieu  suprême,  quelque  puissance  médiatrice, 
moins  occupée  au  gouvernement  de  l'univers  qu'au 
salut  des  hommes,  pourvoit  directement  au  bon- 
heur éternel  de  ceux-ci  en  les  faisant  initier  à  son 
institut  de  rédemption.  Autant  dire  que  le  monde 
divin  reste  le  double  de  l'univers,  dontl'unité  appa- 
raît symbolisée  et  personnifiée  dans  le  dieu  suprême, 
et,  en  même  temps,  d'une  humanité  plus  large,  qui 
n'est  plus  la  population  d'une  cité  ou  d'un  royaume, 
mais  qui  tend  à  être  l'humanité,  tout  en  n'étant 
encore  qu'une  humanité,  l'humanité  formée  par  un 
groupe  de  croyants  qui  se  recrutent  sans  égard  à  la 
nationalité  ;  et  l'humanité,  ainsi  divinement  per- 
sonnifiée, se  reconnaît  tout  entière  dans  l'individu, 
qu'elle  semblerait  presque  regarder  indépendam- 
ment de  la  société.  C'est  le  mirage  magico-reli- 
gieux  des  cultes  nationaux,  avec  son  monde  divin, 
double  spirituel  de  Tunivers  et  de  l'humanité  ;  mais 
le  double  divin  de  l'humanité  paraît  sentir  davan- 
tage toutes  les  misères  de  celle-ci  en  chacun 
de  ses  membres,  misères  physiques  et  misères 
morales,  parce  que  l'humanité  réelle  et  vivante  les 
sentait  plus  douloureusement  et  s'en  préoccupait 
dans  les  milieux  où  ces  cultes  ont  grandi.  L'inté- 
rêt  pratique   des   croyances  subsiste    aussi    bien 
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dans  cette  nouvelle  étape  de  la  foi,  puisque  les 
dieux,  non  contents  de  régir  le  monde  pour  l'uti- 
lité dos  hommes,  se  vouent  eux-mêmes  à  leur 
salut.  En  vérité,  il  ne  s'agit  toujours  pas  de  résoudre 
des  problèmes  qui  seraient  inquiétants  pour  la  rai- 
son, mais  de  procurer,  indépendamment  de  la  rai- 
son et  plutôt  contre  elle,  —  du  moins  à  ce  qu'il 
nous  semblerait,  —  à  la  pauvre  humanité, collective- 
ment et  individuellement,  un  motif  de  confiance  en 
son  destin,  un  sentiment  d'assurance  en  sa  vie,  en 
la  valeur  de  cette  vie  et  de  son  avenir. 

Jusqu'ici  l'humanité  se  donne  les  croyances  appro- 
priées à  son  besoin,  sans  expérience  véritable  de  ce 
qu'elle  croit,  mais  par  une  sorte  de  rapide  conjec- 
ture dont  le  besoin  de  la  foi  a  fait  pour  la  foi  même 
une  réalité.  Chaque  économie  nouvelle  a  résolu  en 
quelque  façon  la  crise  des  croyances  antérieures 
lorsque  la  synthèse  de  celles-ci  et  son  équilibre  ont 
été  mis  en  échec  par  les  circonstances  de  l'histoire 
et  par  la  marche  de  l'évolution.  La  transposition 
s'est  opérée  spontanément  par  un  effort  et  une  in- 
tuition de  la  foi  plutôt  que  par  une  investigation 
rélléchie  de  la  raison.  Sans  aucun  exercice  de  réfle- 
xion logique,  un  peuple  conquérant  s'avisait  que 
son  dieu  national  était  plus  puissant  que  les  dieux 
des  peuples  vaincus.  Sans  raisonnement  métaphy- 
sique, mais  par  l'élan  spontané  de  leur  foi  morale, 
les  prophètes  d'Israël  se  sont  avisés  quelahvé  gou- 
vernait les  événements  pour  la  correction  et  le  salut 
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final  de  son  peuple.  Même  dans  le  développement 
des  cultes  de  mystères  l'influence  de  la  spéculation 
théosophique  peut  être  considérée  comme  adven- 
tice et  accessoire.  L'essentiel  était  la  foi  de  l'immor- 
talité par  la  grâce  de  la  divinité  salutaire  :  ce  n'est 
point  la  philosophie  qui  a  suggéré  cette  croyance 
fondamentale  ;  elle  l'a  recueillie  seulement  et  elle  a 
tâché  de  la  traduire  en  termes  pour  elle  intelli- 
gibles. De  même  que  la  foi  s'était  donné  consis- 
tance chez  les  primitifs  en  se  représentant  les  êtres 
ou  les  forces  de  la  nature  comme  soumis  à  la  vertu 
de  ses  rites  magiques,  elle  se  donna  consistance 
chez  les  civilisés  en  se  figurant  les  esprits  et  les 
dieux  attentifs  aux  besoins  de  la  cité,  puis  sou- 
cieux du  bonheur  de  leurs  fidèles  individuellement 
et  à  jamais.  L'homme  s'est  procuré  la  religion  qu'il 
lui  fallait  pour  la  sécurité  de  son  existence  et  pour 
la  satisfaction  de  son  désir.  Toutes  les  créations  de 
la  mentalité  magico-religieuse,  doubles  des  choses 
naturelles  et  doubles  des  hommes,  dieux  et  esprits, 
âmes,  subsistent  dans  les  religions  de  salut,  avec 
un  rôle  spécial  dans  l'économie  d'immortalité. 

Les  esprits  et  les  âmes  ont  subsisté  pareillement 
auprès  de  Dieu.  L'économie  chrétienne  du  salut  n'a 
pas  aboli,  elle  a  continué,  sans  la  mener  à  terme, 
l'œuvre  des  humanités,  des  religions  et  des  siècles 
qui  ont  précédé  son  avènement.  Elle  repose  en  effet 
sur  trois  mythes  dont  l'énoncé  distinct  est  facile  à 
reconnaître  dans  les  plus   anciens  formulaires,  le 
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symbole  dit  des  Apôtres,  qui  sert  encore  de  profes- 
sion de  foi  baptismale,  et  le  symbole  dit  de  Nicée, 
qui  se  chante  aux  messes  solennelles.  Ces  trois 
mythes  sont  :  le  mythe  cosmogonique,  emprunté 
surtout  au  monothéisme  juif;  le  mythe  christologi- 
que,  amalgame  du  messianisme  juif  avec  un  concept 
de  rédemption  influencé  par  les  mystères  païens  ; 
le  mythe  eschatologique,  développement  des  espé- 
rance juives  et  païennes  en  une  synthèse  où  appa- 
raît mieux  peut-être  que  dans  les  deux  mythes  précé- 
dents l'originalité  du  christianisme, et  qui  se  résume 
dans  la  notion  de  Tiiglise.  Tous  les  trois  ont  été 
plus  ou  moins  rationalisés  dans  la  tradition  par  la 
spéculation  théologique  ;  en  leur  substance,  et 
d'où  qu'en  proviennent  les  éléments,  ils  sont  à  con- 
sidérer comme  un  produit  et  une  expression  de  la 
conscience  chrétienne  s'affîrmant  telle  qu'elle  avait 
besoin  de  se  définir  pour  prendre  consistance  en 
elle-même  et  se  propager  dans  son  milieu. 

Mythe  cosmogonique  :  un  dieu  éternel  et  tout- 
puissant,  qui  n'a  pas  eu  de  commencement  et  qui 
n'aura  pas  de  fin,  a  créé  dans  le  temps,  quelque 
quatre  ou  cinq  mille  ans  avant  l'apparition  de  Jésus, 
le  monde  que  nous  voyons,  c'est-à-dire  la  terre, 
centre  de  l'univers,  autour  de  laquelle  tournent  les 
astres,  soleil,  lune,  étoiles,  que  Dieu  a  faits  pour 
l'éclairer  et  pour  orner  son  ciel;  cette  création  est 
celle  du  monde  visible,  et  Dieu  a  créé,  pour  l'admi- 
nistrer sous  lui,  tout  un  monde  d'esprits,  invisibles 
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à  nos  yeux,  dont  les  uns,  ayant  prévariqué,  ont  con- 
tribué et  contribuent  encore  à  la  propagation  du 
mal  dans  le  monde,  les  autres,  demeurés  fidèles, 
pourvoient  à  la  conduite  de  toutes  les  sphères  con- 
centriques du  monde  céleste,  à  la  marche  des  sai- 
sons, au  régime  de  la  vie  terrestre  et  au  gouverne- 
ment des  hommes  ;  au  sommet  de  l'empyrée  trône 
la  majesté  de  Dieu,  esprit  transcendant  à  tous  les 
esprits  créés,  mais  visible  à  eux,  comme  il  l'est  et 
le  sera  aux  hommes  qui  sont  entrés  ou  qui  entre- 
ront dans  l'immortalité  bienheureuse. 

Mythe  christologique  :  désobéissant  à  Dieu  dès 
le  commencement,  l'homme  pécheur  avait  été  con- 
damné à  la  mort,  abandonné  à  ses  propres  voies  et 
aux  suggestions  du  démon  ;  après  l'inutile  châti- 
ment du  déluge,  il  est  tombé  dans  toutes  les  aber- 
rations et  la  corruption  du  paganisme;  cependant 
Dieu  n'était  pas  tout  à  fait  sans  témoins  sur  la 
terre,  et  il  n'avait  pas  laissé  non  plus  l'humanité 
sans  espérance  ;  il  s'était  révélé  à  Abraham,  à  Isaac 
et  à  Jacob,  les  ancêtres  du  peuple  israélite;  il  se 
révéla  à  Israël,  après  l'avoir  tiré  d'Egypte  par  le 
ministère  de  Moïse,  et  il  lui  donna  sur  le  Sinaï  la 
loi  qu'observe  encore  de  nos  jours  Je  peuple  juif;  à 
Adam  après  son  péché,  à  Abraham,  à  Moïse,  aux 
prophètes  qui  vinrent  après  lui,  et  par  les  pro- 
phètes à  Israël  il  annonça  le  salut  des  hommes  par 
le  Messie,  sauveur  qu'il  devait  envoyer  dans  la  plé- 
nitude des  temps  ;  ce  sauveur  est  Jésus,  fils  unique 
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de  Dieu,  envoyé  du  ciel  en  terre  afin  de  racheter 
les  hommes  pour  la  vie  éternelle,  en  expiant  le 
péché  par  la  mort  qu'il  a  subie  pour  eux  sur  la 
croix,  au  temps  du  procurateur  Ponce-Pilate  ;  res- 
suscité le  troisième  jour  après  sa  mort,  Jésus,  qui  a 
tiré  des  enfers,  en  en  remontant  lui-même,  les  justes 
de  l'ancienne  Loi,  est  allé  dans  le  ciel  s'asseoir  à  la 
droite  de  Dieu,  où  il  règne  en  attendant  qu'il 
revienne  en  gloire  ici-bas  pour  juger  les  vivants  et 
les  morts. 

Mythe  eschatologique  :  Jésus,  ressuscité  au  ciel, 
a  envoyé  et  envoie  à  ses  fidèles  son  esprit,  l'esprit 
de  Dieu,  qui  les  a  soutenus  et  qui  soutient  encore, 
qui  soutiendra  jusqu'à  la  fin  des  temps  tous  les 
témoins  de  la  foi;  le  même  esprit,  vivant  en  tous 
les  croyants  et  communiqué  à  eux  par  les  sacre- 
ments, fait  d'eux  un  seul  corps  perpétuel,  le  corps 
mystique  du  Christ,  Ti^glise,  une  par  le  lien  de 
grâce  qui  la  rassemble,  sainte  par  cet  esprit  qui 
l'anime,  catholique  par  son  expansion  universelle, 
apostolique  par  l'immuable  tradition  de  la  foi 
qu'elle  tient  des  envoyés  du  Christ,  les  apôtres,  qui 
l'ont  fondée  ;  l'Eglise  n'a  pas  été  constituée  pour 
la  terre,  elle  travaille  à  y  rassembler  des  candidats 
pour  le  ciel,  pour  le  royaume  de  Dieu;  là,  de  mili- 
tante qu'elle  est  maintenant,  poursuivant  à  travers 
les  persécutions  le  recrutement  et  la  formation  des 
élus,  elle  devient  et  deviendra  au  dernier  jour  triom- 
phante ;  provisoirement,  elle   est  souffrante  aussi, 
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dans  les  âmes  des  justes  imparfaits,  qui,  après  la 
mort,  subissent,  dans  l'ombre  du  purgatoire,  jusqu'à 
leur  purification  complète,  des  peines  expiatrices  ; 
pour  le  jugement  dernier,  à  la  fin  des  temps, le  Christ 
apparaîtra, les  morts  ressusciteront,et  toutes  choses 
entreront  dans  leur  ordre  définitif  ;  les  hommes 
pervers  seront  à  jamais  enfermés  avec  les  mauvais 
esprits  dans  le  lieu  infernal  où  les  uns  et  les  autres, 
privés  de  Dieu,  brûleront  sans  fin,  cependant  que 
les  justes,  réunis  autour  du  Christ,  contempleront 
Dieu  et  le  loueront  avec  les  anges  éternellement. 
Tel  est  en  son  triple  registre  le  poème  du  salut 
chrétien,  construction  grandiose,  qui  n'a  consis- 
tance que  par  la  foi  d'où  elle  est  sortie.  Toutes  les 
spéculations  théologiques  sur  le  rapport  transcen- 
dant du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit,  sur  l'économie 
providentielle  de  la  rédemption,  sur  la  communi- 
cation de  la  grâce  divine  par  les  sacrements, et  sur 
les  pouvoirs  qui  appartiennent  à  la  hiérarchie  de 
l'Eglise,  ne  sont  qu'un  effort  de  la  raison  au  service 
de  la  foi  pour  justifier  la  croyance:  dans  le  mythe 
cosmogonique,  c'est  effort  pour  adapter  le  mono- 
théisme juif  aux  doctrines  qui  étaient  celles  de  la 
sagesse  hellénique àl'époque  où  s'est  formé  le  dogme 
chrétien  ;  dans  le  mythe  christologique,  c'est  effort 
pour  rendre  compte  de  toute  l'histoire  humaine  par 
rapport  à  la  genèse  du  christianisme  ;  dans  le  mythe 
eschatologique,  c'est  effort  pour  expliquer  la  vie  de 
l'Eglise,  l'objet  de  son  institution  et  les  prétentions 
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de  sa  hiérarchie.  Cette  systématisation  scolatisquâ 
des  croyances  n'en  change  pas  le  caractère  original. 
Vues  du  dehors,  les  conceptions  de  la  foi  chrétienne 
apparaissent  en  toute  évidence  comme  des  défini- 
tions de  l'univers,  de  l'histoire  humaine,  de  l'homme 
lui-même  et  de  sa  destinée,  qui  ne  correspondent 
point  à  la  réalité  de  leur  objet  selon  qu'il  nous  est 
actuellement  connu,  ou  bien,  pour  ce  qui  échappe  à 
vérification,  ne  sont  que  des  conjectures  fantaisistes 
et  dénuées  de  toutes  preuves.  Le  dogme  traditionnel 
et  théologique  du  christianisme  expose  la  solution 
que  la  foi  chrétienne  a  donnée  à  la  crise  des 
croyances  qui  s'était  produite  dans  le  monde  médi- 
terranéen par  suite  de  la  mêlée  des  peuples  et  de 
leur  fusion  sous  la  domination  des  Grecs,  puis  de 
Rome,  venant  après  les  anciens  conquérants  orien- 
taux. Cette  solution  a  été  suggérée  par  la  foi  même; 
elle  fut  une  sorte  de  transposition  des  croyances 
anciennes,  par  adaptation  de  ces  croyances  à  un 
état  et  à  des  besoins  nouveaux  de  l'humanité  dans 
le  milieu  où  le  christianisme  s'est  répandu.  Promptes 
intuitions  de  la  foi,  qui  ont  pourvu  aux  nécessités 
pratiques  de  la  vie  morale,  en  tâchant  de  satisfaire 
suffisamment  la  raison.  Expression  d'un  courant 
de  vie  spirituelle  plus  large  et  plus  profond  que 
tout  ce  qui  l'avait  précédé,  mais  nécessairement 
limité,  conditionné,  et  qui  s'est  ralenti,  figé,  dislo- 
qué, après  avoir  été  poussé  à  son  maximum  de 
tension  et  d'efficacité. 
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Le  monde  d'esprits  par  lequel  se  double  Tunivers 
dans  la  croyance  juive  et  chrétienne  a  perdu  toute 
signification  par  rapport  à  la  connaissance  mainte- 
nant acquise,  —  si  imparfaite  que  d'ailleurs  elle 
soit,  —  de  la  terre  et  des  cieux.  L'économie  soi- 
disant  historique  delà  rédemption  par  Jésus-Christ 
dieu  fait  homme  s'évanouit  devant  ce  que  l'on  sait 
à  présent  de  l'histoire  humaine,  de  l'histoire  des 
religions,  de  celle  du  judaïsme,  de  celle  même  du 
christianisme,  —  tant  d'obscurités  que  ces  histoires 
puissent  avoir  encore.  —  Enfin  l'économie  de 
l'Église,  de  l'humanité  s'acheminant  vers  le  ciel 
sous  la  direction  de  guides  autorisés  par  le  Christ 
ou  sous  la  conduite  immédiate  de  son  esprit,  ne 
tient  à  rien  qu'à  la  foi  même  qui  la  porte  ;  elle 
tombe  avec  le  mythe  cosmogonique  et  le  mythe 
christologique,  auxquels  elle  est  essentiellement 
liée;  et  la  réalité  même  de  Thistoire  ecclésiastique 
donne  le  démenti  à  la  croyance  de  l'Eglise  ;  si  admi- 
rable que  soit  à  beaucoup  d'égards  cette  histoire, 
elle  ne  représente  ni  un  absolu  de  vérité  ni  un 
absolu  de  sainteté,  mais  un  mouvement  religieux 
qui  eut  sa  période  d'ascension,  puis  sa  décadence, 
une  synthèse  d'humanité  qui  se  fît  en  son  heure, 
mais  qui  est  depuis  longtemps  en  voie  de  dissolu- 
tion et  dont  le  programme  ne  répond  exactement 
ni  à  l'état  général,  ni  aux  besoins  profonds,  ni  aux 
aspirations  actuelles  de  l'humanité  civilisée. 

Ce  qu'on  appelait  dans  les  derniers  siècles  reli" 
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gion  naturelle,  la  croyance  au  dieu  unique,  prin- 
cipe ou  cause  de  l'univers,  et  à  Timmortalité  de 
l'âme,  élément  spirituel  et  impérissable  de  l'homme, 
n'est  qu'une  réduction  de  la  croyance  antique, 
réduction  moins  lourde  à  porter  pour  la  raison  que 
cette  croyance  même,  mais  tout  aussi  gratuite  au 
fond  que  les  anciens  symboles,  auxquels  les  philo- 
sophes rationalistes  l'avaient  empruntée  sans  s'en 
apercevoir.  Des  débris  plus  considérables  de  la 
vieille  synthèse  catholique  subsistent  dans  les  dif- 
férentes sectes  protestantes  ;  mais  ce  ne  sont  tou- 
jours que  débris  auxquels  la  foi  assure  une  fortune 
provisoire,  les  croyants  pensant  expérimenter  la 
vérité  de  certaines  notions,  par  exemple  celle  du 
dieu  miséricordieux  au  pécheur,  sans  s'apercevoir 
que  c'est  la  tradition  d'abord  et  la  foi  qui  leur  ont 
suggéré  les  idées  de  dieu,  de  péché,  de  pardon, 
qu'ils  considèrent  comme  objet  substantiel  de  leur 
expérience  intime. 

Il  y  a  donc  une  crise  des  croyances  chrétiennes, 
et  qui  ne  résulte  pas  seulement  du  progrès  scien- 
tifique, mais  de  tout  l'ensemble  de  l'évolution 
humaine  dans  notre  monde  occidental  ;  c'est  cette 
évolution  qui  fait  craquer  de  toutes  parts  le  vieil 
édifice  où  s'est  abritée  la  foi  de  nos  pères.  Que  cette 
crise  des  croyances  se  soit  accompagnée  d'une  crise 
de  la  foi  et  de  la  moralité,  c'était  chose  inévitable. 
Que  d'aucuns,  en  présence  de  cette  crise  et  des 
progrès  de  la  science,  aient  pensé  que  la  foi  même 
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était  condamnée  à  disparaître,  que  la  moralité  hu- 
maine serait  désormais  une  forme  purement  ratio- 
nelle  d'existence  dont  une  science  avertie  aurait 
tracé  le  programme,  et  que  l'homme,  enfin  éman- 
cipé de  toute  influence  mystique,  réaliserait  par 
l'exercice  normal  de  sa  raison  ce  programme  de 
vie  selon  la  science,  on  n'a  pas  lieu  non  plus  de  s'en 
étonner,vu  la  facilité  avec  laquelle  la  raison  humaine, 
ignorante  ou  savante,  s'est  jusqu'à  présent  illu- 
sionnée sur  la  portée  réelle  de  son  pouvoir.  Rien 
n'est,  en  effet,  plus  vain  que  cette  prétention,  eu 
égard  à  la  réalité  humaine,  aux  conditions  de  la 
vie  morale,  à  la  loi  qui  préside  à  son  évolution  ; 
puisque  c'est  la  vie,  et  non  la  raison,  qui  nous 
donne  le  pressentiment  d'un  idéal  que  la  raison 
s'étudie  ensuite  à  déterminer  pour  le  réaliser  dans 
l'action.  Mais  que  le  sort  de  la  foi  et  de  la  vie  mo- 
rales soit,  comme  certains  le  proclament,  lié  à  des 
croyances  qui  tombent,  et  qu'il  faudrait  garder  si 
Ton  ne  veut  perdre  l'idéal,  c'est  une  autre  illusion 
contre  laquelle  protestent  et  l'histoire  de  l'humanité 
passée  et  la  conscience  de  l'humanité  présente.  De 
telles  crises  ont  toujours  été  la  condition  normale 
du  progrès,  et  le  christianisme  lui-même  est  issu 
d'une  crise  semblable.  11  n'entre  pas  dans  l'objet 
du  présent  livre, et  il  serait  prématuré  de  tracer  les 
lignes  sur  lesquelles  l'humanité  qui  se  fait  disposera 
l'expression  de  sa  foi  ;  mais  on  peut  dire  au  moins 
comment  cette  foi  paraît  actuellement  s'ébaucher. 
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Perdus  dans  un  coin  de  l'immensité,  nous  ne 
pensons  pas  que  le  monde  existe  pour  nous  seuls  ni 
qu'il  marche  uniquement  à  notre  intention  ;  à  dire 
le  vrai,  nous  avons  l'air  de  compter  fort  peu  dans 
l'économie  générale  de  l'univers.  En  ce  point  la 
science  nous  donne  une  leçon  d'humilité  qui  n'a 
pas  encore  été  suffisamment  comprise,  même  par 
les  savants,  bien  qu'elle  soit  claire,  et  peut-être 
parce  qu'elle  l'est  trop,  parce  qu'elle  nous  décon- 
certe et  que  nous  ne  voulons  pas  la  voir.  «  Le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie  », 
disait  le  grand  Pascal.  Sans  doute  trouvait-il  l'im- 
mensité silencieuse  et  s'effrayait-il  de  son  silence, 
parce  qu'elle  ne  lui  tenait  pas  le  langage  attendu 
et  réclamé  par  sa  foi.  Non,  l'univers  n'est  pas  silen- 
cieux ;  il  est  tout  parole,  mais  nous  entendons  mal 
ce  qu'il  dit.  Ce  qu'il  nous  dit  d'abord,  c'est  que  nous 
n'y  sommes  presque  rien,  et  ensuite,  que  nous 
commençons  seulement  à  le  connaître.  La  science  a 
mis  au  jour  les  erreurs  du  passé  ;  mais  quotidien- 
nement, si  nous  y  voulons  prendre  garde,  elle  nous 
révèle  aussi  bien  nos  ignorances,  en  nous  faisant 
pressentir  en  toute  certitude,  par  le  peu  que  noua 
savons,  qu'il  manque  infiniment  à  notre  connais- 
sance du  monde,  de  la  nature  et  de  l'histoire.  Cette 
constatation  doit  nous  rendre  modestes  ;  mais  c'est 
ailleurs  qu'il  nous  faut  chercher  un  appui  positif 
pour  notre  vie  morale. 

Qu'il  y  ait  de  l'esprit,   de  l'intelligence,  de  la 
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liberté  dans  le  monde,  c'est  chose  certaine,  puisque 
nous  en  sommes.  Qu'un  esprit  unique  et  personnel, 
actuellement  infini  et  présent  en  toutes  choses, 
conduise  l'univers  et  les  hommes  comme  un  berger 
son  troupeau,  c'est  ce  qui  n'apparaît  point;  c'est  ce 
qui  est  plutôt  contradictoire  en  soi  et  contredit  par 
le  peu  que  nous  savons  ;  cette  conception  est  la  forme 
laplusperfectionnéeetla  plus  atténuée  de  l'animisme 
des  non-civilisés,  mais  ce  n'est  point  une  défini- 
tion, suffisamment  approximative  pour  nous,  de  la 
réalité.  Que,  du  reste,  il  y  ait  solidarité  entre  tous 
les  éléments  de  l'univers  à  travers  l'immensité, 
qu'un  système  unique  de  forces  et  de  lois  réside  et 
se  manifeste  dans  le  tout,  en  sorte  que  d'une  seule 
force  ou  d'une  seule  loi,  multiple  dans  ses  manifes- 
tations, procède  l'évolution  universelle,  il  paraît 
plus  que  vraisemblable.  Que  l'élément  vie,  esprit, 
moralité,  dont  nous  somnr.es  une  chétive  manifesta- 
tion, soit  essentiel  dans  l'économie  générale,  il  est 
possible,  probable  même,  certain,  si  l'on  veut, 
métaphysiquement.  Mais  une  belle  métaphysique 
n'est  pas  ce  qui  nous  est  de  plus  grand  besoin  pour 
notre  vie  morale.  La  mieux  charpentée  aurait  tou- 
jours un  caractère  hypothétique  et  elle  ne  parlerait 
qu'à  notre  esprit.  Le  support  immédiat  de  notre  vie 
morale  ne  peut  plus  être  dans  une  idée  générale  de 
l'univers,  de  quelque  nom  qu'on  revête  cette  idée  : 
ordre  du  monde,  unité  de  l'être,  communauté  des 
fins,  notion  naturelle  du  divin,  ou  même  poussée 
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de  l'esprit,  évolution  créatrice.  Tout  cela,  pour  la 
direction  de  notre  existence,  n'est  que  l'ombre  de 
Dieu  et  n'a  pas  plus  de  vertu  qu'une  ombre.  Il  nous 
suffît  de  savoir,  ou  plutôt  de  croire,  —  car  c'est  ici 
qu'intervient  nécessairement  la  foi,  le  sens  d'une 
réalité  entrevue,  qui  dépasse  le  champ  des  expé- 
riences externes  où  se  complaît  la  raison,  et  c'est 
ici,  par  conséquent,  que  se  placerait  l'articulation 
de  la  foi  avec  la  connaissance  rationnelle  sur  le 
fond  commun  de  notre  nature  intelligente,  —  il  nous 
suffît  de  croire  que,  cherchant  le  vrai  et  pratiquant 
le  bien,  nous  sommes  dans  le  courant  le  plus  noble, 
et,  pour  ce  qui  nous  concerne,  le  plus  indispen- 
sable, de  la  vie  universelle.  Toutefois  ce  n'est  pas 
encore  sur  ce  principe  que  l'on  peut  fonder  le  devoir. 
Le  devoir  se  fonde  sur  notre  foi  et  sur  notre  con- 
naissance de  l'humanité.  A  cette  humanité,  à  notre 
patrie,  à  notre  société,  à  notre  famille,  à  nos  ancêtres 
et  à  nos  contemporains,  nous  sommes  redevables, 
en  un  sens  plus  vrai  qu'on  ne  peut  dire,  de  tout  ce 
que  nous  sommes  et  de  tous  les  biens  spirituels  et 
temporels  dont  jouit  notre  existence.  C'est  bien  en 
cette  humanité,  par  cette  humanité  que  nous  avons 
l'existence,  la  vie  et  le  mouvement.  Nous  tenons  à 
elle  par  toutes  les  fibres  de  notre  être,  parce  que 
tout  nous  vient  d'elle,  et  qu'en  rien,  pour  rien,  nous 
ne  nous  suffisons  à  nous-mêmes.  A  cette  humanité 
qui,  très  réellement,  nous  a  créés  et  qui  nous  recrée, 
qui  nous  soutient  et  qui  nous  garde,  nous  devons  le 
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service  de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous 
pouvons;  nous  le  devons,  non  pas  précisément  pour 
nous  acquitter  envers  elle  de  la  dette  que  nous 
contractons  en  usant  de  ses  bienfaits, —  attendu  que 
de  cette  dette  nous  ne  serons  jamais  quittes,  et  qu'il 
serait  fort  imprudent  pour  chacun  de  nous  d'exiger 
le  relevé  du  compte, —  mais  parce  qu'elle  a  un  droit 
de  mère  divine  sur  chacun  de  ses  enfants;  parce 
qu'elle  est  la  mère  éternelle  dont  nous  venons,  dont 
nous  dépendons,  à  laquelle  nous  sommes;  parce 
que,  cela  étant,  notre  fonction  normale  est  de  la 
servir.  Là  est  le  fondement  du  devoir  ;  là  il  fut 
toujours,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  ;  là  il  restera, 
tant  que  subsistera  l'humanité.  Ce  n'est  pas  à  la 
conception  métaphysique  de  l'univers  que  s*est 
jamais  attachée  la  foi  vivante  et  efficace,  mais  à 
l'idéal  humain  que  les  anciennes  religions  person- 
nifiaient dans  les  dieux,  que  le  christianisme  a  per- 
sonnifié dans  le  Christ-dieu;  elle  s'est  donc  toujours 
attachée  à  une  sorte  d'idéal  divin  de  l'humanité,  et 
c'est  cet  idéal  qu'elle  a  servi  en  servant  les  dieux; 
notre  foi  morale,  tout  en  se  dégageant  des  anciens 
mythes  religieux,  conservera  donc  au  devoir  et  le 
même  fondement  et  le  même  objet  essentiels . 

Ce  n'est  pas  davantage  la  conception  de  l'immor- 
talité bienheureuse  octroyée  aux  mieux  méritants  qui 
est  la  sanction  nécessaire  du  devoir,  l'encourage- 
ment réclamé  absolument  par  la  foi,  comme  si  la 
fin  naturelle  du  devoir  était  un  intérêt  personnel. 
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Le  fondement  du  devoir  est  universel,  social, 
humain,  bien  que  l'obligation  soit  individuelle.  La 
fin  du  devoir  est  pareillement  universelle,  sociale, 
humaine,  bien  que  l'individu  y  ait  sa  part;  cette  fin 
n'est  pas  une  prime  accordée  après  la  mort  au  bien 
vivant  ;  c'est  la  valeur  même  qu'a  pour  la  commu- 
nauté le  service  rendu  par  chacun  de  ses  membres  ; 
c'est  la  contribution  effective  au  bien  de  l'humanité; 
c'est  la  réalisation  accomplie,  jour  par  jour,  de  ce 
bien,  par  notre  travail  personnel,  dans  l'exercice  de 
notre  rôle  familial,  de  notre  fonction  de  citoyen; 
notre  récompense  est  dans  cette  réalisation,  qui  est 
une  réalisation  d'humanité  en  nous  et  autour  de 
nous.  N'est-ce  pas  cette  récompense  actuelle  qui  a 
été,  partout  et  de  tout  temps,  le  principal  attrait  du 
devoir,  et  la  perspective  de  l'immortalité  n'a-t-elle 
pas  toujours  été,  en  fait,  dans  les  religions  où  elle 
s'est  rencontrée,  un  attrait  secondaire  par  rapport 
à  celui-là  ?  Inutile  de  dire  que  la  possibilité  méta- 
physique de  l'immortalité  individuelle,  —  si  elle 
était  vraiment  concevable,  —  serait  une  hypothèse 
intéressante  pour  notre  raison,  mais  sans  consé- 
quence pour  notre  vie  morale.  Nous  ne  nous 
flattons  pas,  —  et  pour  cause,  —  de  régler  notre 
existence  sur  le  dernier  mot  de  l'univers,  mais 
plutôt  sur  ce  que  l'humanité,  dans  une  certaine 
mesure,  est  ce  qu'elle-même  s'est  faite  ;  qu'elle 
deviendra,  dans  le  même  sens,  ce  qu'elle-même  se 
fera  ;  et  qu'elle  devient  aussi  en  nous  ce  que  nous  la 
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faisons.  Ainsi  son  avenir  et  celui  de  chacun  de  nous 
est  dans  la  volonté  du  mieux. 

En  l'humanité  nous  voyons  le  vrai  Christ  éternel, 
toujours  souffrant,  toujours  mourant,  toujours  res- 
suscitant. L'humanité  a,  par  beaucoup  de  peines,  au 
prix  de  beaucoup  de  sang,  acheté  d'humbles  pro- 
grès. Nos  chétifs  bonheurs  sont  le  fruit  de  séculaires 
et  multiples  holocaustes.  Nous  travaillons  dans 
l'angoisse  pour  qu'un  peu  plus  de  paix  et  de  joie 
vienne  après  nous.  La  volonté  du  mieux,  qui  est  la 
loi  de  notre  vie,  se  réalise  dans  le  sacrifice.  L'huma- 
nité lutte  contrôles  forces  brutales;  elle  est  obligée, 
hélas!  de  lutter  en  quelque  façon  conlre  elle-même, 
où  ces  forces  dominent  aussi.  Les  humanités  se 
heurtent,  et,  meurtries,  se  font  un  peu  moins  dures 
les  unes  aux  autres.  Notre  humanité  souffre  vio- 
lence en  nous,'  maltraitée  parle  sort,  tiraillée  entre 
les  appétits  d'en  bas,  pressants  et  à  peine  conscients, 
et  les  aspirations  élevées,  qui  souvent  y  contre- 
disent; l'on  dirait  que  souvent  nos  forces  trahissent 
notre  désir,  quand  c'est  nous  qui  avons  manqué  de 
voir  et  surtout  de  vouloir.  La  vertu  s'acquiert 
dans  la  faiblesse.  L'humanité  se  relève  sous  la 
croix. 

Malgré  tout,  nous  croyons,  nous  voulons  croire, 
si  éloigné  qu'il  paraisse  encore,  à  l'avènement  de 
l'humanité  une,  sainte,  universelle  et  perpétuelle, 
véritable  Eglise  de  l'esprit,  parce  que,  dès  mainte- 
nant, nous  la  voyons  telle,  militante  et  souffrante, 
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et  qu'il  est  dans  l'ordre  de  sa  nature  spirituelle 
d'être  de  plus  en  plus  triomphante.  Ses  progrès 
sont  lents,  mais  le  temps  lui  appartient,  et  le  temps 
travaille  pour  elle.  Sans  doute  la  loi  du  devoir  est 
une  loi  de  sacrifice  ;  mais  la  loi  du  sacrifice  est  une 
loi  d'amour  où  finalement  se  trouve  la  paix.  Car  ce 
n'est  pas  une  vision  d'apocalypse,  c'est  un  songe  da 
vérité  qui  nous  a  montré  dans  le  passé  la  procession 
indéfinie  des  humanités  montant  le  long  des  siècles 
vers  l'humanité  qui  surgit  de  leurs  tombeaux.  Ces 
morts  innombrables  ne  sont  même  plus  des  mon- 
ceaux de  cendres,  et  pourtant  ils  vivent  ;  quelque 
chose  d'eux  subsiste  dans  le  mouvement  qui  emporte 
la  race,  et  c'est  leur  souffle  qui  la  conduit.  Immor- 
tels, ils  le  sont  en  nous  qui  passons,  fragiles  héri- 
tiers de  toute  leur  vie.  Immortels,  nous  le  serons 
avec  eux  dans  ceux  qui  viendront  après  nous.  Pour 
si  peu  que  ce  soit  nous  vivrons  dans  la  tradition 
vivante  de  l'humanité,  dans  l'éternelle  communion 
des  saints  ;  et,  bien  qu'elles  soient  souvent  trom- 
pées, nous  pouvons  attendre  la  résurrection  de  nos 
meilleures  espérances  dans  la  vie  du  siècle  à  venir. 
Idéal  et  foi,  c'est  ce  dont  l'humanité  a  toujours 
vécu  et  ce  dont  nous  voulons  vivre.  Les  répugnances 
dédaigneuses  ou  hostiles  qu'opposent  à  l'idéal  tous 
les  égoïsmes  ne  nous  le  rendent  que  plus  cher,  et 
l'impuissance  des  égoïsmes  à  créer  le  bonheur  con- 
firme notre  foi.  Nous  pensons  voir  la  nécessité  d'un 
ressort  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  lui-même, 
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de  ses  intérêts  et  de  ses  inclinations  propres.  Les 
exigences  religieuses  ont  été  jadis  ce  ressort  voilé 
sous  le  mythe,  et  elles  n'ont  jamais  signifié,  en  ce 
qu'elles  avaient  de  substantiellement  vrai,  que  la 
valeur  efficace,  la  nécessité  morale  et  le  mérite  du 
dévouement  à  l'œuvre  de  l'humanité.  Ce  qu'aujour- 
d'hui encore  nous  aimons  jusqu'à  Tadoration,  c'est 
cet  idéal  d'humanité  grandissante,  poursuivi  par  les 
hommes  de  tous  les  siècles  à  travers  toutes  les 
religions. 

De  même  que  nos  misères  et  nos  fautes  person- 
nelles ne  doivent  pas  nous  décourager  et  qu'elles 
ne  nous  dispensent  pas  de  respecter  et  de  cultiver 
en  nous  la  dignité  de  l'homme,  les  abus  monstrueux 
qui  de  tout  temps  ont  existé  et  qui  existent  dans  les 
sociétés  humaines  ne  nous  autorisent  pas  à  renier  l'i- 
déal,à  bafouer  la  religion  de  la  patrie  ou  celle  de  l'hu- 
manité. Toute  l'histoire  humaine,  au  contraire,  et  la 
considération  de  notre  humanité  individuelle  nous 
instruisent  à  ne  point  solidariser  la  pureté  de  l'idéal 
avec  la  réalité  des  abus,  et  à  corriger,  selon  notre 
pouvoir,  ceux-ci  par  celui-là.  Les  injustices  et  les 
crimes  d'un  régime  politique  ne  doivent  pas  faire 
tort  au  culte  de  l'humanité  dans  la  patrie.  Les 
injustices  et  les  crimes  d'un  peuple  ne  doivent  pas 
faire  tort  au  culte  de  l'humanité  dans  la  fraternité 
de  tous  les  peuples.  De  ce  que  les  sociétés  humaines, 
depuis  qu'il  y  en  ajOnt  abusé  des  individas  et  ont  tâché 
souvent  de  se  nuire  les  unes  aux  autres,  il  ne  suit 
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pas  que  la  société,  sans  laquelle  nous  voyons  que 
les  individus  ne  seraient  plus  rien,  soit  le  principe 
de  tout  mal,  ni  que  la  fraternelle  coopération  des 
peuples,  sans  laquelle  nous  voyons  que  l'humanité 
court  à  sa  perte,  soil  une  pure  chimère.  La  société, 
l'humanité  sont,  répétons-le,  ce  que  tous  ensemble 
nous  les  faisons.  Ce  n'est  certes  pas  la  société 
actuelle  et  réelle  avec  toutes  ses  tares,  c'est-à-dire 
nous-mêmes,  que  nous  honorons  de  notre  culte  et 
de  nos  respects,  c'est  la  patrie  et  l'humanité  idéales, 
ce  qui  dans  le  passé  et  dans  le  présent  a  servi  et 
sert  au  progrès  du  vrai  et  du  bien,  et  c'est  la  patrie 
et  l'humanité  que  nous  voudrions  réaliser  ;  si 
notre  idéal  de  la  vie,  de  la  patrie,  de  l'humanité,  se 
trouve  être,  en  un  sens,  pour  nous,  tout  le  passé  et 
tout  le  présent,  comme  il  est  tout  l'avenir,  ce  n'est 
point  pour  canoniser  les  ignorances,  les  erreurs, 
les  iniquités  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Le  progrès, 
nous  le  savons,  consiste  précisément  à  dégager 
l'idéal  humain  de  tout  ce  qui  lui  fait  injure  ;  et 
c'est  cet  idéal  qui  est  l'objet  de  la  religion.  11  est 
objet  de  la  religion  parce  qu'il  est  matière  de  foi  et 
matière  do  devoir.  Il  est  devant  nous  comme  une 
réalité  invisible,  —  c'est  notre  foi,  —  à  réaliser 
visiblement,  —  c'est  notre  devoir. 


LES    SYMBOLES    DE    LA    FOI  291 


II 


La  foi  ne  veut  pas  seulement  s'exprimer  dans  les 
croyances  ;  elle  veut  aussi  agir  dans  les  rites.  Déjà 
la  croyance  est  un  effort  pour  réaliser  la  foi  dans 
la  pensée  ;  mais  on  a  voulu  aussi  la  réaliser  dans 
l'action,  soit  en  représentant  dans  le  discours  l'effet 
qu'on  se  proposait,  soit  en  le  représentant  dans  un 
geste  simulé.  Figuration  verbale  ou  figuration 
réelle,  c'est  figuration  rituelle,  ce  sont  rites  sacrés, 
dont  les  formes,  du  moins  originairement,  sont 
réglées  par  la  société  qui  les  emploie  à  ses  fins.  La 
figuration  verbale,  le  rite  oral,  n'est  pas  autre  que 
la  prière  ;  la  forme  principale  de  l'action  sacrée, 
vers  laquelle  ont  convergé  toutes  les  autres,  est  le 
sacrifice  ;  mais,  d'une  manière  générale,  on  peut 
dire  que  la  figuration  réelle,  le  rite  agi,  est  le  sacre- 
ment. 

Par  prière  il  convient  d'entendre  le  procédé  oral 
dont  usent  les  religions  pour  atteindre  les  puis- 
sances invisibles  ou  les  réalités  mystiques.  La  seule 
idée  de  la  prière  implique  une  efficacité  qui  vient 
de  la  prière  même  et  qui  n'appartient  pas  à  l'ordre 
de  Pexpérience  physique.  Mais  la  prière  n'est  pas 
uniquement  le  recours  direct,  par  voie  d'invocation, 
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à  une  puissance  supérieure,  un  appel  de  la  personne 
humaine  à  une  personnalité  divine,  relation  morale 
dont  le  caractère  mystique  tiendrait  à  ce  que  l'un 
de  ses  deux  termes  se  rattache  à  la  catégorie  de 
l'invisible.  La  prière  n'est  pas  qu'une  demande 
adressée  à  un  être  qui  peut  à  son  gré  la  recevoir  ou 
la  rejeter.  L'homme,  surtout  l'homme  inculte,  est 
ainsi  fait  qu'il  ne  croit  pas  mettre  dans  sa  parole 
seulement  une  pensée,  mais  qu'il  s'imagine  volon- 
tiers y  mettre  par  la  même  occasion  une  vertu,  la 
vertu  même  de  son  idée,  de  la  chose  qu'exprime  sa 
parole.  Il  est  tout  disposé  à  croire  à  l'efficacité  de 
son  discours  parce  qu'il  est  d'abord  disposé  à  croire 
à  Tobjectivité  de  sa  pensée  ;  en  exprimant  dans  le 
discours  cette  pensée  qui  est  son  désir  ou  sa 
volonté,  il  enjoué,  pour  ainsi  dire,  l'accomplissement 
et  il  pense  la  réaliser  ou,  —  ce  qui  pour  lui  revient 
au  même,  —  en  conditionner  ou  prédéterminer  la 
réalisation.  C'est  pourquoi  les  formes  les  plus  pri- 
mitives de  la  prière  tiennent  de  l'incantation  et 
pourraient  être  dites  incantatoires,  s'il  n'était  vrai 
plutôt  que  la  mentalité  inculte  associe  dans  le  vague 
nos  idées  de  personnel  et  d'impersonnel,  de  con- 
trainte magique  et  de  recours  moral,  qu'elle  con- 
fond l'incantation  avec  la  prière,  et  non  précisément 
qu'elle  emploie  la  première  à  l'exclusion  de  la 
seconde.  L^on  croit  dire  des  mots  efficaces,  et  l'on 
ne  spécule  pas  sur  la  modalité  de  l'action.  Cepen- 
dant la  tendance  magique  est  fort  accentuée  dans 
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les  cultes  primitifs,  parce  que  la  notion  des  person- 
nalités mystiques  y  est  assez  flottante,  et  que  très 
vif,  au  contraire  est  le  sentiment  de  la  vertu  mise, 
dans  la  parole.  Ainsi  les  cérémonies  totémiques  des 
Arunta  d'Australie  comportent  des  récitations,  des 
chants  rythmés,  en  rapport  avec  les  gestes  rituels 
des  figurants,  et  qui  ne  sont  pas  des  invocations  aux 
esprits  du  totem,  que  cependant  elles  concernent 
directement,  mais  plutôt  des  descriptions  du  totem 
lui-même,  de  ses  mouvements  et  actes,  descriptions 
qui  sont    censées   contribuer,    comme   les   gestes 
rituels  et  avec  eux,  à  la  multiplication  du  totem, 
parce  que  ces  grands  enfants  ont  un  moment  réa- 
lisé en  esprit  cette   multiplication    dans   leur  jeu 
sacré.  Ce  n'est  pas  que  l'invocation  directe  doive 
être  jugée  impossible  et  que  même  elle  ne  se  ren- 
contre en  ce  premier  degré  de  la  religion  ;  mais, 
même  quand  il  y  a  invocation,  l'on  se  tromperait  en 
supposant  que  le  recours  est  purement  moral  et  que 
nul  pouvoir  n'est  censé  appartenir  à  la  parole.  Même 
dans  les  religions  les  plus  avancées  il  n'en  est  point 
ainsi,  et  la  sainteté  des  prières  rituelles  implique 
une  vertu  ou  efficacité  spéciale  qui  leur  est  inhérente. 
N'y  resterait-il  que  la  persuasion  d'atteindre  par  le 
moyen  du  discours,  —  et  Ton  peut  dire  la  même 
chose  de  l'oraison  mentale,  —  une  puissance  invi- 
sible,  qu'il  subsisterait  encore  dans  l'idée  de   ce 
commerce    apparemment    moral   un   principe    de 
magie.  L'incantation   proprement    dite  se   réalise 
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quand  la  formule  est  censée  contraindre  des  êtreà 
personnels,  qu'elle  vise  impérativement  ;  mais  cette 
forme  rigoureuse  de  l'incantation  se  rencontre  sur- 
tout dans  la  magie,  non  dans  les  cultes  officiels,  ou 
bien  dans  les  religions  elle  s'emploie  à  l'égard  des 
mauvais  esprits.  Dans  la  pratique,  incantation  et 
prière  ne  sont  pas  toujours  aussi  faciles  à  discerner 
qu'on  le  croit  communément  :  une  formule  pour 
nous  incantatoire,  qui  n'est  pas  un  pur  exorcisme, 
et  qui  se  nuance  de  respect,  relève  du  culte  reli- 
gieux et  doit  être  qualifiée  prière. 

C'est  dans  les  religions  à  dieux  personnels  que 
se  réalise  la  notion  commune  de  la  prière  et  que  la 
prière  fleurit,  soit  dans  le  culte  public,  soit  dans  le 
culte  privé,  sous  les  formes  les  plus  variées,  comme 
expression  de  tous  les  sentiments  religieux  ;  repen- 
tir et  appel  à  pitié  dans  les  prières  d'expiation, 
demande  de  secours  pour  les  besoins  ordinaires  de 
la  vie,  supplication  instante  dans  les  nécessités 
extraordinaires,  actions  de  grâces  pour  les  bienfaits 
reçus,  louanges  des  dieux  et  des  héros.  Dans  les 
religions  de  salut  la  prière  se  fait  volontiers  plus 
intime  encore,  parce  que  le  commerce  avec  la  divi- 
nité affecte  un  caractère  plus  personnel  et  plus 
étroit.  La  prière  y  devient  aisément  contempla- 
tion, moyen  d'union  avec  la  divinité,  non  pour  un 
besoin  spécial  ni  même,  expressément,  dans  l'inté- 
rêt du  salut  individuel,  mais  pour  cette  commu- 
nion même  avec  la  divinité,  pour  entretien  d'ami- 
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tié  avec  le  monde  céleste  :  ainsi  la  piété  perd  en 
grande  partie  son  caractère  utilitaire  et  aboutit  au 
pur  mysticisme. 

Inutile  d'insister  sur  le  rôle  considérable  de  la 
prière  et  sur  son  efficacité,  non  pas  objective,  —  qui 
n'a  jamais  été  sûrement  constatée  dans  la  réalité,  — 
mais  subjective,  en  tant  que  principe  de  confiance 
pour  les  collectivités  et  pour  les  individus  qui  y 
ont  eu  recours.  Il  importe  peu  que  l'homme  se  soit 
donné  cette  confiance  à  lui-même  en  croyant  la 
recevoir  d'en  haut  :  le  fait  est  qu'il  l'a  obtenue  ainsi, 
et  que,  dans  les  conditions  données,  il  ne  pouvait 
l'obtenir  autrement.  La  précieuse  assurance  que 
fournit  la  religion  a  été  liée  en  grande  partie  à  la 
prière  publique  et  privée.  C'est  dans  la  prière  qu'on 
a  cru  mériter,  que  souvent  l'on  a  pensé  sentir  l'as- 
sistance de  la  divinité.  Nul  doute  que,  dans  les 
occasions  de  détresse  publique  ou  privée,  dans 
les  crises  de  conscience  individuelle,  la  prière  ait  eu 
en  général  une  influence  salutaire,  pacifiante  et  for- 
tifiante, et  qu'elle  ait  apporté  un  soulagement 
inappréciable  aux  maux  de  l'humanité.  Si  le  recours 
s'est  accompagné  d'illusion  et  si,  en  mainteoccasion, 
il  a  été  démontré  illusoire  quant  à  son  effet  exté- 
rieur, l'effet  psychologique  et  intérieur,  l'effet  moral 
et  social,  la  confiance  malgré  tout  entretenue  n'ont 
pas  été  un  avantage  illusoire  mais  réel.  N'est-ce 
pas  le  sentiment  de  cet  avantage  et  du  besoin  qu'on 
avait  de  se  le  procurer,  qui  empêchait  de  voir  l'il- 
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lusion  dont  il  s'enveloppait,  et  qui  a  contribué  pour 
une  bonne  part  à  fermer  les  yeux  de  l'humanité  sur 
les  perpétuelles  déconvenues  de  son  recours  aux 
puissances  d'en  haut? 

Cependant  l'avantage  tient  à  la  foi.  Il  n'est  plus 
de  prière  ni  de  confiance  possibles  à  des  dieux 
disparus.  Faute  de  dieux  et  de  prière  l'humanité  ne 
sera-t-elle  pas  comme  désemparée,  et  ce  besoin, 
cette  impuissance  ne  prouveraient-ils  pas  la  néces- 
sité de  la  prière,  la  réalité  d'un  secours  divin,  au 
moins  dans  l'ordre  de  la  vie  intérieure,  de  la  cons- 
cience et  de  la  moralité?  On  vient  de  dire  la  réalité 
d'un  tel  secours,  et  l'on  a  dit  aussi  sa  nécessité.  Il 
paraît  de  même  évident  que,  si  l'homme  se  l'est 
donné,  ce  n'est  pas  de  son  propre  fonds  qu'il  l'a 
tiré  ;  ce  n'est  pas  en  quelque  repli  secret  de  son 
individualité  qu'il  a  trouvé  cette  force  ;  il  l'a  puisée 
dans  le  trésor  d'une  tradition  religieuse, dans  l'idéal 
d'une  humanité  divine,  dans  le  sentiment  de  con- 
fiance collective  que  personnifie  avec  cet  idéal  la 
divinité  invoquée.  C'est  dans  cet  idéal  vivant 
qu'était  la  force,  et  c'est  de  là  qu'elle  est  réellement 
venue  en  ceux  qui  ont  invoqué  cet  idéal  conçu 
en  divinité,  c'est-à-dire  qui  l'ont  réincarné  en  eux 
par  la  prière.  Mais  constater  ce  fait  palpable  est 
déjà  entrevoir  la  possibilité  d'une  réincarnation 
vivifiante  du  même  idéal,  dégag"é  de  mythologie, 
moyennant  une  façon  de  prière  dégagée  de  magie. 
Aussi  bien  est-ce  là  ce  qu'annonce  l'évolution  mêmç 
de  la  prière  dans  l'histoire  de  la  religion. 
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L'idée  de  Dieu  providence  universelle,  il  convient 
de  le  remarquer,  a  doublé  l'antique  idée  du  sort  et 
préludé  comme  celle-ci  à  la  conception  scientifique 
de  l'enchaînement  nécessaire  des  causes  et  des  effets 
dans  le  monde  sensible.  Le  déterminisme  providen- 
tiel était  toujours  un  déterminisme,  et  il  était  en 
contradiction  avec  la  pratique  du  recours  éventuel 
à  la  divinité  par  la  prière  de  demande.  A  quoi  bon 
supplier  Dieu  de  prendre  ou  de  changer  une 
résolution  qu'il  était  censé  avoir  arrêtée  immua- 
blement de  toute  éternité  ?  N'était-ce  pas  mettre  en 
question  sa  sagesse  ou  entreprendre  sur  sa  volonté 
souveraine?  Les  plus  parfaits  croyants  en  étaient 
donc  venus,  au  moins  pour  tout  ce  qui  concerne 
l'économie  des  choses  temporelles,  à  regarder 
comme  la  vraie  formule  de  prière  l'acte  de  résigna- 
tion que  l'Evangile  attribue  à  Jésus  dans  le  jardin 
de  Gethsémani  :  «  Père,  que  ta  volonté  se  fasse  et 
et  non  la  mienne  »  (1).  Il  va  sans  dire  que  la  masse 
croyante  n'a  pu  s'élever  à  cette  hauteur  et  que,  dans 
le  christianisme,  on  continue  de  prier  pour  la  pluie 
et  le  beau  temps,  pour  la  conjuration  de  tous  les 
fléaux,  comme  on  le  faisait  dans  les  cultes  nationaux 
du  paganisme.  Mais  il  est  très  significatif  que  l'élite 
supprime,  ou  peu  s'en  faut,  la  prière  de  demande  en 
un  ordre  de  choses  qui  était  à  peu  près  Punique 
objet  de  la  prière  dans  les   anciennes  religions, 

I.  Luc,  XXII,  4a. 
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Reste  le  domaine  moral,  où  intervient  une  autre 
considération  :  Dieu  veut  le  salut  des  hommes,  et  sa 
grâce  ne  fait  pas  défaut  à  leur  bonne  volonté.  La 
conclusion  naturelle  de  ce  principe  serait  qu'il  suffit 
de  se  recueillir  en  Dieu  pour  trouver  sa  grâce,  sans 
qu'il  soit  nécessaire,  à  proprement  parler,  de  lui  en 
faire   sans    cesse  la  demande  ;  et  c'est  bien  ainsi 
qu'ont  incliné  à  l'entendre  les  grands  mystiques.  Des 
croyants  farouches,  qui  étaient  aussi  des  logiciens 
sévères,  partant  du  dogme   de    la  prédestination 
éternelle,  ont  soutenu  que  la  grâce  n'était  donnée  en 
suffisance  qu'aux  prédestinés  et  qu'elle  avait  en  eux 
un  effet  infaillible,  mais  que  pourtant  ils  se  devaient 
recommander  à  Dieu   à  raison  de  leur   infirmité. 
D'autres,  plus  conciliants,  ont  découvert  que  la  pré- 
destination n'a  lieu  qu'en  prévision  des   mérites  ; 
que  la  grâce  est  offerte  à  l'homme,  qui,  en  Taccep- 
tant,  réalise  librement  la  prédestination  dont  il  est 
l'objet  nécessaire  ;  et  qu'il  doit  prier  pour  avoir  la 
grâce,  parce  que  la  première  grâce  offerte  est  celle 
de  la  prière,  condition  des  autres.  C'est  par  de 
telles  justifications   que  se  prépare  la  ruine  des 
croyances.  Le  dernier  mot  de  la  prière  chrétienne 
selon  les  plus  parfaits  chrétiens  reste  que  les  choses 
de  Tordre  temporel  n'en  sont- point  la  propre  et 
digne  matière,  les  choses  de  ce  monde  ne  comptant 
que  par  la  façon  morale  de  les  traiter  ou  de  s'y  com- 
porter, et  que,  pour  ce  qui  est  de  l'ordre  spirituel, 
la  vraie  prière  est  l'union  à  Dieu,  à  l'idéal  vivant, 
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Ceci  posé,  un  équivalent  de  la  plus  haute  prière 
ne  semble  pas  dffîcile  à  concevoir  ni  même  à  réa- 
liser pour  ceux  qui  ne  peuvent  plus  personnifier  en 
une  divinité  transcendante  leur  idéal  humain. 
Apprécier  d'un  point  de  vue  hautement  moral  tous 
les  avantages  et  les  inconvénients  de  l'existence  est 
certes  à  leur  portée.  Se  retrouver  eux-mêmes  dans 
cet  idéal  par  une  pensée  recueillie  et  un  sentiment 
affectif  est  aussi  dans  leurs  moyens.  Une  discipline 
intérieure  tout  à  fait  semblable  à  celle  de  la  vraie 
prière  peut  y  pourvoir  ;  à  peine  est-il  besoin  de  la 
créer,  et  il  faudrait  seulement  l'appliquer.  L'atmos- 
phère de  fraternité  confiante  qu'entretient  la  prière 
publique  peut  aussi  bien  être  entretenue  par  des 
réunions  où  serait  afïirmé  et  célébré  régulièrement 
l'idéal  humain  d'une  société.  11  n'est  pas  de  louanges 
que  des  dieux  invisibles  ;  il  n'est  pas  d'hymnes 
qu'en  l'honneur  des  êtres  mythiques.  Assurément 
la  confiance  d'un  peuple  en  son  idéal  se  renouvelle 
et  s'exalte  dans  l'expression  solennelle  de  cet  idéal; 
mais  rien  n'empêche  la  nôtre  de  s'exalter  ainsi. 
N'oublions  pas  toutefois  qu'il  ne  saurait  être  ici 
question  de  discours  vides  ni  de  parades  théâtrales, 
et  qu'il  y  faudrait  premièrement,  comme  en  toute 
religion,  la  sincérité  de  la  foi. 

Les  rites  cultuels,  les  sacrements,  sont  chose 
plus  matérielle  en  soi  que  la  prière,  —  bien  que  la 
prière  ait  été  souvent  matérialisée  en  rite  mécanique. 
—  Plus  ou  moins  magiques  pour  commencer,  ils 
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sont  devenus  de  plus  en  plus  religieux,  selon  notre 
façon  de  parler,  sans  cesser  tout  à  fait  d'être 
magiques.  — Les  hommes  ne  mettront-ils  pas  tou- 
jours quelque  magie,  quelque  influence  mystique, 
profonde  et  irrésistible,  dans  certaines  paroles  et 
dans  certains  symboles,  et  ceux  qui  se  montreraient 
tout  à  fait  réfractaires  à  cette  magie-là,  savants 
ou  ignorants,  ne  seraient-ils  pas,  quelles  que  soient 
les  apparences,  étrangers  à  la  société,  à  la  mora- 
lité, à  rtiumanité  ?  —  Ainsi  qu'il  a  été  dit,  les 
rites  des  cultes  primitifs  sont  des  figurations 
qui  sont  supposées  produire  l'effet  qu'elles  repré- 
sentent. Rites  totémiques,  rites  de  chasse  et  de 
pêche,  rites  ie  guerre,  rites  d'initiation,  rites 
agraires  symbolisent  leur  objet,  le  mettent  en  scène 
et  par  cela  même  sont  censés  le  réaliser.  Leur  carac- 
tère traditionnel  et  sacré  permet  donc  de  les  consi- 
dérer comme  de  grossiers  sacrements.  Le  cycle  de 
ces  rites,  qui  rythme  pour  ainsi  dire  la  vie  sociale 
de  la  tribu,  constitue  en  même  temps  le  principal 
de  sa  vie  religieuse  ;  ils  sont  le  symbole  efficace  de 
son  unité  ;  ils  font  la  continuité  de  sa  tradition  et  lui 
donnent,  avec  le  sentiment  de  son  unité  dans  le  pré- 
sent, celui  de  son  unité  dans  la  durée  ;  on  pert  dire 
qu'ils  sont  le  soutien  de  la  vie  morale  en  tous  et  en 
chacun,  selon  que  vie  morale  il  y  a. 

De  même,  dans  les  religions  nationales,  les 
anciens  cycles  de  rites  agraires  et  de  saison,  trans- 
formés en  service  des   dieux  et  complétés  par  de 
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nombreux  sacrifices,  ordinaires  et  extraordinaires, 
n'ont  pas  été  qu'un  moyen,  d'ailleurs  très  artificiel 
et  très  vain,  d'assurer  aux  peuples  la  protection  de 
divinités  qui  n'existaient  pas.  Ces  systèmes  de 
culte,  parfois  somptueux,  presque  toujours  onéreux, 
étaient  en  toute  vérité  la  forme  spirituelle  de  la  vie 
nationale,  qu'ils  inspiraient  et  entretenaient.  Toute 
cette  dépense  était  nulle  pour  l'effet  qu'on  s'en  pro- 
mettait, mais  rien  au  fond  n'en  était  perdu  pour  la 
société  qui  en  faisait  les  frais,  toutes  ces  cérémonies 
traditionnelles  étant  comme  l'aliment  de  la  cons- 
cience nationale;  qu'elles  renouvelaient  incessam- 
ment dans  le  souvenir  de  son  passé  vénérable  et 
dans  l'espérance  d'un  heureux  avenir.  D'ailleurs 
le  culte  n'était  pas  qu'une  expression  et  un  excitant 
de  la  vie  nationale  ;  il  marquait  de  son  empreinte  et 
enveloppait  de  son  influence  la  vie  des  individus  et 
celle  des  familles.  De  même  que  la  communauté 
pourvoit  en  général  à  ce  que  les  dieux  donnent  selon 
l'opportunité  la  pluie  et  le  beau  temps,  l'abondance 
des  récoltes,  toute  fécondité  et  prospérité,  y  com- 
pris le  succès  da.is  la  guerre,  et  se  ménage  par  le 
service  public  de  ses  oblations  et  de  ses  sacrifices 
un  profitable  usage  des  biens  de  la  terre,  chacun,  au 
foyer  domestique,  achète  quotidiennement  le  même 
usage  et  la  bienveillance  divine  par  un  service  ana- 
logue, qui  est  pour  la  famille  et  ses  membres  ce  que  le 
culte  public  est  pour  la  cité.  Or,  par  ce  service  par- 
ticulier des  dieux  s'entretenait  l'esprit  de  famille. 
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Ihinîté  morale  de  la  maison,  sa  tradition  propre,  et 
grandissait  aussi  le  sentiment  de  la  piété  indivi- 
duelle, sentiment  avec  lequel  celui  d'une  responsa- 
bilité personnelle  est  dans  la  plus  étroite  con- 
nexion. La  coûteuse  fantasmagorie  des  sacrifices 
change  ainsi  d'aspect  si  on  la  considère  comme 
expression  symbolique  et  source  permanente  de 
Tesprit  religieux,  social  et  moral  tant  des  commu- 
nautés que  des  familles  et  des  individus. 

L'influence  morale  des  rites  sacrés  se  fait  plus 
pénétrante  eu  égard  aux  individus  dans  les  religions 
de  salut,  sans  que  la  valeur  sociale  en  soit  entière- 
ment perdue  et  même  parfois  sans  qu'elle  soit  aucu- 
nement diminuée.  Ainsi,  dans  le  christianisme  tra- 
ditionnel, l'économie  du  culte  ne  rythme  pas 
seulement  la  vie  de  l'Église  comme  société  des 
émes,  et  la  vie  spirituelle  de  chaque  individu  dans 
l'Église,  mais  aussi  la  vie  des  peuples  chrétiens  en 
tant  que  nations  ayant  leur  existence  propre,  et  la 
vie  des  familles,  ainsi  que  la  vie  extérieure  de  cha- 
cun. Il  y  a  un  objet  principal  du  culte  et  spéciale- 
ment du  sacrifice  chrétien,  de  l'eucharistie,  à  savoir 
le  salut  des  hommes  dans  l'éternité,  l'entretien  reli- 
gieux et  moral  de  la  vie  publique  et  privée  dans  le 
temps  présent,  et  un  objet  secondaire,  la  prospé- 
rité temporelle  des  États  chrétiens,  le  bonheur  tem- 
porel des  familles  et  des  individus.  Quant  au  pre- 
mier point,  les  sacrements  chrétiens  marquent  les 
moments  essentiels  delà  vie  spiritelle,etle  sacrifice 
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eucharistique  en  fournit  l'aliment  ;  ce  sacrifice  a 
même  une  grande  signification  par  rapport  aux 
morts  ;  le  sacrifice  de  la  messe  est  l'acte  sacré, 
la  figuration  mystique  moyennant  laquelle  la  pas- 
sion du  Christ  ne  cesse  pas  de  rendre  hommage  à 
Dieu  comme  maître  de  l'univers,  d'expier  le  péché 
des  hommes,  de  louer  le  Père  céleste  pour  le  salut 
opéré  par  son  Fils  et  d'implorer  sur  tous  l'abondante 
bénédiction  de  ses  faveurs  spirituelles  ;  le  poème 
de  la  foi  y  ast  résumé  tout  entier;  l'Eglise  des  bien- 
heureux s'y  unit  dans  le  Christ  à  l'Église  qui  vit 
et  combat  sur  la  terre,  pour  réaliser  le  salut  des 
vivants  et  celui  des  morts  non  purifiés  ;  comme  on  y 
vit  à  nouveau  la  passion  de  Jésus,  on  y  anticipe  son 
triomphe  éternel  avec  tous  les  élus  dans  le  règne  de 
Dieu  ;et  par  la  communion  le  Christ  est  rendu  pré- 
sent et  vivant  en  chaque  fidèle,  réalisant  ainsi  la 
perfection  de  l'union  mystique  dont  Paul  a  donné 
la  formule:  a  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis,  c'est  Christ 
qui  vit  en  moi  (1).  »  Quant  au  second  point,  le  sacri- 
fice de  la  messe  est  devenu  une  expression  de  la  vie 
nationale  comme  le  service  des  dieux  et  les  sacri- 
fices sanglants  dans  les  anciens  cultes  païens  ;  il 
est  censé  pourvoir  par  une  sorte  de  recours  moral 
et  par  intercession  aux  intérêts  temporels  des 
peuples,  des  provinces,  des  villes  et  des  paroisses 
rurales;  en  ce  qui  regarde  les  particuliers,  l'assis- 
tance à  la  messe  et  la  communion  ne  sont  pas  seu- 
I.  Galatês,  II,  20. 
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lement  les  actes  chrétiens  pas  excellence  qui  cimen- 
tent Tunion  du  fidèle  au  Christ  pour  l'immortalité  :  il 
n'est  pas  d'intérêt  temporel  privé  à  l'intention 
duquel  on  ne  puisse  faire  célébrer  une  messe.  La 
cène  des  premiers  croyants  de  Jésus,  simple  repas 
de  fraternité  dominé  par  le  souvenir  du  Christ  et 
par  l'espérance  de  son  prochain  retour,  s'est  trans- 
formée en  un  rite  solennel  et  complexe  dont  la  valeur 
mystique  s'est  enrichie  de  toutes  les  conquêtes  de 
la  foi,  de  tous  les  développements  de  la  croyance. 

Que  tout  cet  ensemble  d'actions  sacrées  et  de 
garanties  célestes  donne  au  simple  croyant,  à  la 
famille  et  à  la  nation  chrétiennes  un  grand  sentiment 
de  dignité,  de  force  et  de  sécurité,  qu'il  contribue  à 
leur  procurer  ce  sens  moral  de  la  vie  et  cette  con- 
fiance morale  dans  la  vie,  sans  lesquels  la  vie 
humaine,  collective  ou  individuelle,  perd  son  équi- 
libre et  sa  fécondité,  il  serait  insensé  de  le  contes- 
ter. Toutes  les  existences  placées  sous  l'omnipotente 
protection  de  Dieu,  qui  est  garantie  par  la  perpé- 
tuelle médiation  du  Christ  et  l'intercession  de  tous 
les  bienheureux  ;  la  société  des  fidèles,  passés,  pré- 
sents et  futurs,  unifiée  dans  le  Christ  donné  à  tous; 
cette  présence  du  Christ-Dieu  perpétuellement 
sentie,  de  jour  en  jour  renouvelée  dans  la  partici- 
pation au  sacrement  ;  la  loi  du  devoir,  sacrifice  et 
amour,  incarnée  dans  le  Christ  lui-même,  sentie  en 
lui,  imprimée  par  lui  comme  un  sceau  d'humanité 
sur  les  âmes  et  sur  les  sociétés  croyantes  :  quel 
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secours  parmi  tous  les  travaux  et  toutes  les 
épreuves,  quelle  force  pour  le  combat  de  la  vie, 
quelle  source  d'assurance  devant  la  mort  ! 

Seulement  ce  secours  vital,  depuis  le  commence- 
ment de  l'évolution  religieuse  jusqu'à  la  fin,  depuis 
le  sauvage  australien  qui  s'identifie  par  le  rite  à  son 
totem  pour  en  faire  les  gestes  et  en  procurer  la  mul- 
tiplication, jusqu'au  chrétien  qui  s'identifie  à  son 
dieu  en  communiant  mystiquement  à  la  chair  et  au 
sang  du  Crucifié  pour  être  associé  à  son  immorta- 
lité, ce  grand  bienfait  du  rite  sacré  n'existe  que  par 
la  foi,  il  ne  se  réalise  que  dans  la  foi,  il  ne  s'accom- 
plit que  pour  la  foi,  et  il  tombe  avec  elle  dès  qu'ap- 
paraît l'illusion  de  la  croyance  exprimée  dans  le 
rite  comme  étant  son  principal  objet.  Des  rites 
sacramentels  comme  de  la  prière  on  peut  dire  que 
leur  efficacité  objective  n'a  jamais  été  réellement 
constatée  dans  les  faits  extérieurs  du  monde  et  de 
la  vie,  et  que  leur  efficacité  mystico-morale  de 
communion  divine  repose  sur  un  postulat  de  la 
mentalité  magique  où  la  foi  ne  peut  plus  s'appuyer 
dès  que  le  caractère  fictif  en  est  manifeste  pour  la 
raison.  11  n'est  pas  prouvé,  il  n'est  pas  à  prouver 
que  le  sacrement  totémique  procure  la  multiplica- 
tion du  totem,  ni  que  le  sauvage  s'identifie  réelle- 
ment à  celui-ci  et  participe  à  sa  vertu  en  mimant  ses 
gestes  ou  bien  en  le  mangeant.  11  n'est  pas  prouvé, 
il  n*est  pas  à  prouver  que  les  anciens  peuples  se 
soient   effectivement  procuré  par  leurs   sacrifices 
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d'hommes  et  d'animaux  la  fécondité  de  leurs  champs 
et  la  protection  de  leurs  dieux.  11  n'est  pas  prouvé, 
il  n'est  pas  à  prouver  que  les  fêtes  d'Attis  aient  en 
réalité  ramené  le  printemps,  ni  que  ceux  qui  rece- 
vaient le  baptême  sanglant  du  taurobole  aient  été 
admis  par  Gybèle  au  partage  d'une  heureuse 
immortalité.  Il  n'est  pas  prouvé,  il  n'est  pas  à  prou- 
ver que  le  Crucifié  du  Calvaire, maintenant  immor- 
tel, soit  dans  le  pain  et  le  vin  consacrés,  intercé- 
dant pour  la  terre,  ni  que  celui  qui  reçoit  l'hostie 
soit  incorporé  au  Christ  pour  l'éternité.  11  n'est  pas 
prouvé,  il  n'est  pas  à  prouver  que,  mis  à  part  le 
mirage  de  la  foi,  le  mystère  du  salut  par  la  mort 
expiatoire  de  Jésus  soit  autre  chose  que  la  sublima- 
tion du  plus  abominable  des  sacrifices,  le  sacrifice 
humain,  ni  qu'il  ait  une  plus  réelle  efficacité  ;  car 
les  circonstances  morales  dont  le  mythe  chrétien 
environne  la  mort  de  Jésus  n'empêchent  pas  le 
Christ  d'y  apparaître  en  bouc  émissaire  de  l'huma- 
nité. Magie  divine  où  la  foi  n'est  sûre  d'elle-même 
qu'à  condition  de  ne  se  point  examiner. 

La  persuasion  de  conduire  le  monde  par  la  vertu 
du  geste  et  de  la  parole  magique  est  tombée.  La 
persuasion  de  le  conduire  en  gagnant  la  faveur  des 
dieux  par  d'abondants  sacrifices  est  tombée  aussi. 
La  persuasion  d'agir  sur  la  marche  de  l'univers  et 
de  réaliser  pour  Thomme  une  immortalité  divine  par 
l'effet  de  l'immolation,  une  fois  acquise  mais  sym- 
bohquement  perpétuée,  d'un  médiateur  céleste,  est 
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en  train  de  tomber.  C'est  la  même  suite  de  gages 
pris  sur  l'inconnu,  aussi  sur  l'inconnaissable, par  la 
figuration  rituelle.  Pas  plus  que  la  prière  le  sacre- 
ment n'a  réalisé  quoi  que  ce  soit  de  son  objet 
apparent  ;  il  semblerait,  et  même  il  n'est  pas  loin 
d'être  évident,  pour  qui  a  pénétré  intimement  et 
sympathiquement  cette  évolution  de  l'humanité,  que 
nous  avons  toujours  été  dupes  de  notre  propre 
action,  de  notre  besoin  d'agir,  du  désir  de  faire,  et 
que  notre  intelligence,  appliquée  à  contenter  ce 
désir  et  ce  besoin,  ne  s'est  jamais  lassée  de  conjec- 
turer par  delà  son  pouvoir  les  causes  et  les  moyens, 
sans  sortir,  même  dans  les  théologies  les  plus  étu- 
diées, de  son  rêve  primitif  :  car,  si  l'on  veut  bien  y 
regarder,  il  y  a  tout  autant  de  magie,  —  à  moins 
qu'il  n'y  en  ait  infiniment  davantage,  bien  que  ce 
soit  une  magie  plus  raisonnée  et  plus  moralisée,  — 
dans  le  mythe  et  les  rites  du  salut  chrétien  que 
dans  les  mythes  et  les  rites  du  totémisme  australien. 
La  seule  chose  acquise,  et  qui,  pour  l'ordinaire,  n'a 
été  que  vaguement  perçue  dans  une  intuition  à 
peine  consciente,  est  l'effet  psychologique,  social  et 
moral,  la  réalisation  de  force  morale  et  de  solidarité 
humaine  dans  la  perception  plus  ou  moins  distincte 
d'un  idéal  vivant.  Sous  les  illusions  de  la  croyance 
était  donc  une  grande  force,  force  de  l'esprit,  force 
de  l'humanité,  force  de  la  vie  tendant  à  s'épanouir 
dans  la  conscience  de  soi  et  dans  la  liberté.  C'est 
incontestablement  le  sentiment  de  cette  force,  l'in- 
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tuition  qu'en  a  la  foi,  qui  ont  retenu  si  longtemps 
les  hommes  dans  des  religions  chimériques  et  qui 
retiennent  encore  parmi  nous  tant  d'âmes  dans  la 
profession  d'un  culte  aussi  admirable  en  son  effi- 
cacité morale  qu'il  est  déconcertant  en  ses  croyances. 
Là  donc  était  la  réalité,  par  conséquent  la  vérité  : 
dans  cette  communion  à  un  idéal  humain,  perçu 
comme  la  loi  même  de  l'être  universel  en  un  rayon- 
nement de  divinité. 

Poème  mystique  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la 
famille,  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  les  rites  reli- 
gieux, pour  nous  être  utiles  devraient  correspondre 
à  l'idéal  que  nous  pouvons  nous  faire  présente- 
ment de  ces  choses.  A  beaucoup  d'égards,  même 
pour  les  croyants,  les  rites  chrétiens  sont  devenus 
un  vieux  décor  dont  la  signification  s'est  effacée  ou 
bien  étonne  quand  on  s'avise  d'y  faire  attention. 
Que  nous  dit  maintenant  l'ablution  baptismale  pour 
effacer  le  péché  originel,  et  le  plus  humble  des 
fidèles  n'entre-t-il  pas  en  perplexité  s'il  se  met  à 
penser  que,  faute  d'un  peu  d'eau  et  d'une  formule 
prononcée,  le  nouveau-né  qui  vient  à  mourir 
appartient  à  la  catégorie  des  damnés?  Ou  bien  n'est- 
on  pas  plutôt  choqué  qu'édifié  par  les  exorcismes 
qui  accompagnent  la  cérémonie  baptismale,  comme 
si  le  diable  habitait  réellement  ce  petit  être  qui  ne 
saura  pas  de  sitôt  distinguer  le  bien  du  mal?  La  pre- 
mière communion  est  devenue  le  véritable  rite 
d'initiation  à  la  vie,  mais   combien  ce  rite  est-il 
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encombré  de  mythe,  et  l'espèce  d'entraînement 
auquel  on  soumet  les  enfants  pour  leur  préparation 
ne  témoignerait-il  pas  que  l'on  s'efforce  de  placer 
leur  esprit  dans  un  état  violent,  dans  une  perspec- 
tive de  l'existence  où  beaucoup  ne  pourront  pas  se 
tenir  quand  même  ils  le  voudraient?  La  cérémonie 
religieuse  du  mariage  est  un  assez  pauvre  rite,  — 
aussi  bien  est-ce,  dans  l'histoire  de  la  liturgie 
catholique  et  dans  la  série  didactique  de  la  théolo- 
gie, le  dernier  des  sacrements  ;  —  et  cette  indi- 
gence montre  que  l'Eglise  n'a  pas  su  mieux  réali- 
ser dans  son  rituel  que  dans  sa  croyance  l'idéal 
humain  de  la  famille  que  pourtant  elle  a  contribué 
à  promouvoir.  Elle  a  entouré  d'une  tout  autre 
solennité  la  consécration  sacerdotale,  les  vœux  de 
religion,  l'entrée  en  des  formes  de  vie  que  la  pous- 
sée du  mysticisme  antisexuel  a  rendues  fort  anor- 
males, et  qui,  même  en  des  conditions  plus  humai- 
nes, ne  pourraient  être  que  des  vocations  extraor- 
dinaires mais  point  supérieures  à  la  vocation 
commune.  De  celle-ci  presque  rien  dans  la  liturgie 
n'est  fait  pour  marquer  la  grandeur.  Défaut  qui 
pourrait  bien  être  en  rapport  avec  ce  qu'il  y  a  de 
moins  parfait  dans  l'économie  morale  du  christia- 
nisme catholique.  Le  rituel  des  funérailles  déve- 
loppe un  grand  poème  de  la  mort;  mais,  conçu 
dans  la  perspective  du  jugement  divin,  surtout  du 
jugement  dernier,  il  respire  surtout  la  crainte  et  il 
n'exprime    qu'à    demi    la    croyance    actuelle   de 
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rÉglise.  Le  cycle  des  fêtes  chrétiennes  continue  de 
rythmer  l'année,  mais  il  rythme  de  moins  en  moins 
la  vie  des  croyants,  parce  que,  pour  ce  qui  est  de 
notre  pays,  il  n'existe  plus  guère  de  masses 
croyantes  vivant  leur  religion  dans  son  cadre  tra- 
ditionnel, mais  plutôt  des  dévots,  en  nombre  res- 
treint, dont  la  vie  religieuse,  quelque  peu  routi- 
nière, ne  connaît  pas  de  saisons.  Si  la  liturgie 
catholique  se  prête  aux  manifestations  du  patrio- 
tisme, elle  n'a  pas  été  faite  pour  les  exprimer. 
Quant  à  l'idéal  d'humanité  qui  maintenant  se  forme, 
elle  ne  le  connaît  pas  ;  elle  est  orientée  vers  la 
construction  d'une  cité  d'immortels,  sélection 
d'élus  qui  s'opère  dans  un  monde  invisible.  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  nous  nous  essayons  à  comprendre 
l'humanité,  son  amour  et  son  service.  D'autres 
symboles  seraient  nécessaires  pour  fixer  notre  idéal 
et  nous  le  rendre  présent. 

La  communion  dans  un  idéal  humain,  nonobstant 
la  résistance  que  l'idéal  ne  manque  jamais  de  ren- 
contrer, est  la  chose  la  plus  ordinaire  et,  en  un 
sens,  la  plus  naturelle  qui  soit  parmi  les  hommes. 
Dès  que  l'idéal  existe,  il  crée  les  symboles  dont  il  a 
besoin,  ou  plutôt,  en  se  formant  lui-même,  il  crée 
ces  symboles,  symboles  de  croyances  et  symboles 
rituels.  La  condition  de  leur  succès,  de  leur  valeur 
éducative,  est  que  ni  les  uns  ni  les  autres  n'aient  une 
signification  abstraite,  qu'ils  soient  l'expression 
concrète  et  vivante  d'un  idéal  qui,  pour  être  efli- 
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cace,  doit  être  lui-même  concret  et  vivant.  Que  tel 
puisse  être  et  que  tel  soit  déjà  l'idéal  qui  s'élabore 
dans  notre  société,  c'est  ce  que  montre  l'esquisse 
qui  en  a  ét4  tentée  ci-dessus  et  qu'il  serait  facile  de 
ramener  à  quelques  principes,  notions  pleines  et 
nettes  de  l'humanité,  de  la  patrie,  de  la  famille,  du 
devoir  humain,  susceptibles  d'applications  indéfi- 
nies aux  formes  et  aux  circonstances  particulières 
de  Texistence  tant  des  individus  que  des  sociétés. 
Mais  si  l'idéal  nouveau  se  définit  en  croyances  effi- 
caces et  régulatrices  de  moralité,  il  se  définit  aussi 
(et  il  se  définira  de  plus  en  actes  commémoratifs  et 
!  symboliques,  autres  expressions  communicatives 
de  cet  idéal  vivant. 

Un  culte  ne  sMmprovise  pas.  La  foi  qui  se  fait 
trouvera  les  rites  qu'il  lui  faut.  Du  moment  qu'elle 
existe,  elle  voudra  s'afiirmer  plus  sensiblement  en 
certaines  occasions,  pour  s'entretenir  et  se  déve- 
lopper ;  aussi  bien  notre  discipline  humaine  serait- 
elle  incomplète  si  l'on  n'y  faisait  servir  tous  les 
moyens  essentiels  dont  elle  a  de  tout  temps  disposé, 
11  y  a  possibilité  de  témoigner  l'importance  morale 
que  la  société  attache  à  la  naissance  et  à  la  mort  de 
ses  membres,  aux  moments  importants  qui  mar- 
quent les  étapes  de  leur  existence,  école,  service 
militaire,  mariage.  Non  qu'il  faille  charger  tout 
cela  de  vaines  formalités  :  les  formalités  peuvent 
souvent  être  des  débris  de  rites,  mais  tant  s'en  faut 
que  ce  soient  des  symboles  religieux  ;  et  l'émotion 
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qu'elles  procurent  n'est  point  celle  d*un  rajeunisse- 
ment de  la  vie  morale.  On  pourrait  souhaiter  que 
certdns  rites  sociaux,  au  lieu  de  tomber  en  forma- 
lité vide  et  ennuyeuse,  prennent  le  caractère  d'une 
leçon  vivante.  Des  fêtes  nationales  ont  leur  raison 
d'être,  même  et  surtout  au  point  de  vue  moral,  à 
condition  qu'elles  ne  soient  pas  de  simples  réjouis- 
sances et  que  tout  n'y  soit  pas  pour  l'amusement  ; 
on  peut  même  rêver  de  fêtes  internationales. 

Depuis  nombre  d'années  nous  avons  pour  fête 
nationale  le  14  juillet  :  c'est  l'anniversaire  d'un 
grand  jour,  mais  peut-être  pas  du  plus  grand  jour 
de  la  France.  Ne  dirait-on  point  qu'elle  est  née  ce 
jour  de  l'année  1789  ?  Quelques-uns  le  pensent 
peut-être,  mais  la  plupart  le  contesteraient.  D'au- 
tres commémorations  pourraient  se  joindre  à  celle 
là,  qui  n'auraient  pas  moins  de  signification  histo- 
rique. Le  baptême  de  Clovis  en  aurait  bien  autant  ; 
mais  le  fait  est  trop  lointain,  et  il  a  été  trop  long- 
temps négligé  pour  être  impressionnant.  La  déli- 
vrance d'Orléans  par  Jeanne  d'Arc,  et  la  mort  de 
l'héroïque  Pucelle  seraient  des  souvenirs  mieux 
sentis.  Ce  n'est  pas  raison,  parce  que  l'Eglise  est 
en  train  de  canoniser  Jeanne  d'Arc,  d'abandonner 
notre  héroïne  nationale.  Sa  figure  est  très  propre  à 
symboliser  le  plus  noble  esprit  de  la  France  en 
son  passé.  Au  surplus,  ni  la  monarchie  ni  l'Eglise 
ne  sont  très  qualifiées  pour  la  revendiquer.  La 
France  seule  avait  et  elle  garde  le  droit  de  canoni- 
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ser  Jeanne  d'Arc.  Nos  amisles  Anglais  n'y  trouveront 
point  mal,  et  même  ils  s'associeront  volontiers  à 
notre  hommage.  L'anniversaire  de  la  bataille  de  la 
Marne  aurait  quelque  intérêt  patriotique  et  peut- 
être  plus  que  national.  Si  la  présente  guerre  finit 
par  une  bonne  paix,  le  jour  où  cette  paix  sera 
signée  comptera  dans  nos  annales  et  dans  celles  des 
autres  peuples.  Les  générations  le  retiendraient  sans 
effort  et  pourraient  le  célébrer  en  joie.  Dans  tous 
les  cas,  une  autre  solennité  s'imposera,  celle  des 
morts  de  la  grande  guerre,  nos  morts:  une  fête 
devra  leur  être  consacrée  à  perpétuité,  pleine  de 
souvenirs  et  de  leçons,  et  qui  sera  comprise  tant 
que  subsistera  le  nom  de  la  France.  Et  si  jamais  la 
fédération  des  peuples  s'organise  pour  le  maintien 
de  la  paix  universelle,  tous  les  peuples  ensemble 
pourront  commémorer  quelques  grands  jours  de 
l'humanité. 

Ainsi  le  temps  pourvoira  au  besoin  du  culte  nou- 
veau. Ce  qu'on  en  dit  ici  n'est  pas  en  manière  de 
programme  mais  en  simple  aperçu  de  ce  qui  paraît 
se  préparer.  L'humanité  vit  de  l'idéal  qu'elle  pro- 
fesse, et  il  n'est  pas  dévie  commune, réelle, profonde 
et  durable,  sans  actes  vivants  de  communauté. 
Ou  aurait  tort  de  penser  que  cette  vie  serait  plus 
sombre  parce  qu'elle  se  ferait  d'elle-même  une  plus 
grande  idée  ;  que  le  monde  serait  plus  triste  parce 
qu'il  s'entretiendrait  de  joies  moins  épaisses  ;  que 
l'homme  serait  moins  heureux  parce  qu'il  tâcherait 
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plus  sincèrement  d'être  meilleur  ;  que  Tari  et  la 
poésie  seraient  moins  féconds  et  qu'ils  produiraient 
de  moindres  chefs-d'œuvre  parce  qu'ils  s'anime- 
raient d*une  inspiration  plus  pure,  et  plus  large,  et 
plus  haute. 

*      * 

Une  force  impérissable  est  dans  la  foi,  non  pas 
dans  cet  abus  de  la  foi,  l'adhésion  contrainte  de 
l'intelligence  à  de  faux  mystères  que  la  raison  a 
construits  et  qui  seraient  à  garder  comme  une 
révélation  immuable,  mais,  dans  l'intuition  et  le 
sentiment,  —  instinct  supérieur  de  l'homme,  —  qui 
nous  font  faire  confiance  à  la  vie,  à  sa  signification 
et  à  sa  valeur  morales,  à  la  perfectibilité  de  l'indi- 
vidu et  de  la  société,  à  l'avenir  de  l'humanité.  C'est 
par  cette  foi  que  l'humanité  a  grandi.  Il  serait  tout 
aussi  insensé  de  contester  cette  puissance  de  la  foi 
que  de  mettre  en  question  la  réalité  de  notre  nature 
et  celle  de  l'être  universel.  Non  moins  absurde 
serait-il  de  renier  l'idéal  moral,  expression  de  cette 
foi,  qui  s'est  formé  laborieusement  et  qui  continue  de 
se  perfectionner  parmi  les  hommes.  Les  croyances 
tombent,  mais  la  foi  subsiste  dans  un  idéal  régénéré. 
Si  l'on  regarde  cet  amoncellement  de  feuilles  mortes 
que  sont  pour  nous  les  opinions  du  passé,  «  tout 
n'est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe  »  ;  mais  l'inex- 
tinguible foi  renferme  plus  qu'une  «part  de  vérité  ». 
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Sans  doute,  «  les  dieux  passent  comme  les  hom- 
mes», quoique  moins  promptement,  «  et  il  ne  serait 
pas  bon  qu'ils  fussent  éternels  »  ;  mais  l'esprit 
divin  qui  est  dans  l'humanité  ne  meurt  pas.  «  La 
foi  qu'on  a  eue  ne  doit  jamais  être  une  chaîne  ;  on 
est  quitte  envers  elle  quand  on  l'a  soigneusement  rou- 
lée dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux 
morts  »  ;  mais  la  foi  qu'on  a,  la  foi  dont  on  ne  saurait 
se  passer,  quoi  qu'on  prétende,  —  à  moins  de  se 
diminuer  soi-même,  —  la  foi  dont  on  vit,  est  un 
appui  nécessaire,  un  principe  de  liberté  intellec- 
tuelle et  morale  ;  on  lui  est  redevable  de  tout  ce  qu'on 
peut  être  et  de  ce  qu'on  fait  de  bon  ;  il  faut  donc 
l'entretenir  pieusement  dans  le  sanctuaire  de  l'âme, 
qui  est  le  séjour  des  dieux  vivants.  Rt  comme  il  est 
dit  du  chrétien  qu'il  meurt  dans  le  Christ  pour 
vivre  éternellement,  l'on  peut  dire  de  tout  juste 
qu'il  meurt  en  l'humanité  pour  s'y  survivre.  Le  cri 
du  sceptique  désenchanté  :  «  0\bîme,  tu  es  le 
dieu  unique  »,  n'est  pas  une  parole  sincère  ;  il 
ment  en  face  à  l'humanité.  Le  dieu  unique  est 
notre  idéal  humain,  qui  se  fait  toujours  plus  grand, 
toujours  plus  vrai.  Bien  loin  qu'un  «  immense  fleuve 
d'oubli  nous  entraîne  dans  un  gouffre  sans  nom  »  (1), 
une  puissante  espérance  nous  guide  sur  un  océan 
do  vie  sans  fin. 

I,  Renan,  Prière  sur  l'Acropole. 
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